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REVUE BIMENSUELLE 


QUESTIONS RELIGIEUSES 


CHRISTIANUS. Vive la Chine ! 1e 


Le cri de la conscience chrétienne. 


M.-D.CHENU. Dimension nouvelle de la Chrétienté. 


Depuis quelques années, on parlait des 
réunions, des meetings jocistes. Au mois de 
juillet, Paris — et la France entière depuis — 

a pu deviner la profondeur de ce mouvement 
au cœur de notre pays. On le minimiserait 
cependant à n’en voir que l'extension. C’est 
l'Eglise, à la vérité, qui prend une nouvelle 
ampleur, et qui commence à pénétrer l’ossature 
d’un monde nouveau : les ouvriers ont donné 
le branle, d’autres suivront bientôt. Ainsi 
croît sans cesse l’arbre né du grain de sénevé. 
Un théologien attentif à ce travail de l'Esprit _ 
nous communique le fruit de sa contemplation. 


Paroles autorisées. 4 


Les Évêques français parlent. 4 


Ë E. nier Yu-PIN. La guerre de Chine. 
É L'Évêque de Nankin défend son peuple. 


. A TRAVERS LES REVUES 


7 combat de l’Église protestante en Allemagn e. 


Billet de Christia 
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Vive la Chine! 


re 
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Nankin est pris; des armées japonaisés mettent la Chine à 
mal. Nous n’y pouvons sans doute pas grand'chose, car, in 
quiètes des dangers qui les menacent elles- mêmes, celles 
des nations européennes qui veulent sincèrement la paix n 
bougent point. Tout au moins pouvons-nous faire entendre 
le cri de la conscience humaine; et, puisque nous le poux 
vons, c’est pour nous un devoir. 

Le jugement chrélien, en effet, ne porte pas seulemen. 
sur les principes, mais aussi sur les faits, quand ces faits 
sont clairs. 

Au pays de Boileau, il a, plus que PAR ailleurs, le de 
voir d'appeler les choses par leur nom : Ces opérations mili 

_laires sont — quelque subtilité juridique que l’on fasse va 


Ne loir — une guerre, au sens français du mot, et cette guerre 
_ est une guerre injuste. C’est pourquoi nous devons faire 
ni écho à la parole de Mgr Yu-Ping, le jeune évêque de la capi- 
tale de la Chine : « J'ai le devoir de rendre témoignage que 


le sang qui coule dans mon pays est un sang innocent, 4 

de vous demander si, devant nos misères imméritées, nos 

souffrances el nos morts, votre cœur ne saignera pas. » | 
€ 


143 Je sais bien que, pour se couvrir, les agresseurs ont trouvé 

un prétexte à la mode : ils ne font pas la guerre à la Chine 
mais au communisme. « Quand on veut tuer son chien, or 
dit qu'il est enragé », dit un proverbe de chez nous; et tous. 
les petits enfants dé Franee savent par cœur la fable du 
loup et de l'agneau. De ce prétexte, le vicaire apostolique de 


VIVE LA CHINE ! 


RO ae de SRE REA «HS | 
Vankin a | fait bonne justice en umo une phrase d’un 

_ récent communiqué émanant du ministère des affaires 

_ étrangères de Tokio arguant — ce qui témoigne de la mau- 
vaise conscience des agresseurs — de « ce qu’il est probable 
que la Chine est pro-communiste ». Ce n’est que probable... 
Malheureusement, la mort de milliers d'hommes n’est pas 
seulement probable, elle, mais certaine. 

Et ce qui est certain aussi, c’est que ce prétexte est un 
mauvais prétexte. La Chine est loin, ce n’est pourtant pas 
. un pays inconnu, même pour les Français, qui, dit-on, igno- 
rent la géographie et n'aiment pas sortir de chez eux. Il y a 


par centaines, et disséminés sur tout le pays. J'ai sous les 
… yeux un long communiqué de l’agence Fides, écrit il y a 
près d’un an, en un moment où il n’élait pas question 
d’une agression japonaise : il expose le relèvement de la 
_ Chine au cours de ces dix dernières années ; il retrace en 
. particulier la lutte, longue mais finalement victorieuse, du 
… gouvernement de Nankin contre les communistes, ses 
_ efforts, somme toute, couronnés de succès vers la pacifica- 
tion du pays et son unification, vers la légalité et le progrès 
social, Il illustre par avance la formule de Mgr Yu-Ping : 
_ « Le communisme était en voie de disparition. » 
_ Celui qui dirige ce mouvement, le chef du gouvernement 
_ de la nouvelle Chine, le maréchal Chang Kai-Shek, n'est 
pas un maræiste, c’est un chrétien, et même un chrétien 
qui prend son christianisme plus au sérieux que beaucoup 
de gens de chez nous. La déclaration qu'il a publié le ven- 
_ dredi saint de l’année dernière est émouvante. Il y affirme 
qu'il lit assidûment l'Évangile depuis près de dix ans, ül 
témoigne de sa foi en Jésus-Christ, de sa confiance en lui, 
- il raconte combien la médilation de la Passion l’a soutenu 
durant sa captivité, et il ajoute : « Je comprends mainte- 
| nant que, lorsque l’on a la foi, on préfère sacrifier sa vie à 
| ses principes. » Malheureusement, il y en a chez nous qui 
ont plus de confiance dans ceux qui méditent Machiavel ou 
Bismarck. 
| Dans sa résistance au microbe bolchevique que les Russes 
l ont essayé de lui inoculer, depuis une quinzaine d'années, le 
| peuple chinois a été aidé par la nature même de sa civilisa- 
| tion, dont les bases traditionnelles sont la famille et la pe- 


des Français en Chine, des missionnaires, en particulier, 


m 
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SAT QUESTIONS RELIGIEUSES 


tite propriété. La morale de Confucius, qui l’imprègne de- 
puis tant de siècles, est assez voisine de la sagesse d’un Cicé- 
ron. Quant au mouvement dit de la « Vie nouvelle », qui 
accompagne l'effort de modernisation technique du pays, il 
pousse, somme toute, dans le sens de la morale naturelle et 
de l'esprit chrétien. 

Il semble que de belles années s’annonçaient pour ce peu- 
ple immense, laborieux, pacifique, à civilisation millénaire, 
et dont la courtoisie inégalée s’harmonise si bien avec l’es- 
prit chrétien. Voyez avec quelle délicatesse Mgr Yu-Ping 
parle du peuple japonais : il l'appelle « un peuple frère », 
que « nous voudrions aimer »; el, avec un grand esprit d’é- 
quité, limite ses reproches aux seuls responsables, à la caste 
militaire. 
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Voilà l’état véritable du pays dont l’évêque de Nankin est 
venu plaider la cause en Europe. Il est allé prier, en Belgi- 
que, sur la tombe du grand defensor civitatis des temps 
modernes que fut le Cardinal Mercier. Ne croyez-vous pas 
que le grand gisant, s’il se levait de son tombeau, redirait 
ce qu'il cria au monde voici dix-sept ans, face à la Pologne 
envahie et aux calculs mesquins de certains politiques : 
« Nous n'avons pas, comme évêques, à nous immiscer dans 
les négociations politiques ni dans les entreprises militai- 
res, mais nous restons dans notre rôle en rappelant au 
monde, ennemi ou ami, les exigences imprescriptibles de 
l'honneur el de la justice... Vingt fois, pendant les années 
de guerre, visant les perfidies et les violences de l’ennemi, 
nous rappelâmes la parole vengeresse de saint Ambroise : 
« Nihil praeferendum est honestati, il n’y a rien qu’il ne 
« faille sacrifier à l'honneur. » La vérilé d’hier reste aujour- 
d’hui la vérité. » 

Parce que, lorsque l’on ne peut rien faire pour arrêter 
l’agression, il faut au moins rendre témoignage à la vic- 
time; parce que la conscience humaine exige que l’honnête 
homme appelle bien ce qui est bien et mal ce qui est mal; 
parce que les plumes sont faites pour venger la vérité et les 
voix pour clamer la justice : Vive la Chine! 


CHRISTIANUS. 


Dimension nouvelle 
de la Chrétienté 


Aux aumôniers de la J.O.C. 
en témoignage de fervente gratitude. 


On demandait un jour au P. Sertillanges si, devant la 


vitesse et l’enchevêtrement accélérés des événements 


humains, devant ce réseau, souvent catastrophique, 
hélas! des concurrences économiques et politiques qui, 
désormais, enserre tout le globe terrestre, devant cette 


espèce de vieillissement de l’humanité hypercivilisée 


jusqu’en ses plus élémentaires activités de nature, nous 
n'étions pas en mesure de présumer l'approche d’une 
« fin du monde », d’un accomplissement tragique et 
grandiose de la Chrétienté, après deux mille ans que le 
Christ a inauguré silencieusement le royaume terrestre 
de Dieu. Le P. Sertillanges répondit tout d'un trait, élar- 
gissant comme dans un éblouissement ce réseau où, en 
effet, la vieille humanité semble parfois à bout de souffle : 
« Mais non ! Nous sommes encore au commencement de 
l’histoire humaine du monde. Nous sommes encore à la 
prime jeunesse de la Chrétienté. Qui. vous dit que dans 
quelques millénaires les chrétiens ne considéreront pas 
notre temps comme l’une des premières étapes de V'É- 

glise, toute proche et fraîche encore de sa jeunesse apos- 
tolique, de cet élan créateur qui, de Jérusalem et de 
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Rome, venait seulement de la porter, par cercles concen- … 
triques, aux extrémités géographiques de la terre? Oui, 
l'Évangile est maintenant prêché à tous les peuples, mais À 

_c’est la surface de son expansion, cela; le monde a d’au- 
tres dimensions. Nous ne sommes qu’au départ de nou-. 
velies conquêtes, en de nouveaux continents spirituels.» | 
Nous sommes peut-être des premiers chrétiens, disait lui 
aussi Mauriac. 

Bien sûr, nous n'avons plus d'Amérique à découvrir; 
nous n’éprouverons plus cette ivresse qui, au XVI° siè- 
cle, saisit les hommes lorsque soudain se révélèrent, à 
leur zèle apostolique comme à leurs appétits, les terres 
nouvelles de Christophe Colomb et d'Americo Vespucci. 
C’est même l’un des plus angoissants problèmes de l'heure . 
que l’équitable distribution des terres sur cette planète. 
trop petite, dirait-on, pour l'exploitation d'uñe humanité 
trop nombreuse. C'est vrai. Mais l’homme, créé pour 
exploiter cette planète, à l'extraordinaire puissarice d'en 

_ multiplier les ressources parses magnifiques découvertes : 
les éaux et les airs sont occupés, l’éspace et le temps sont . 
vaincus, la matière livre ses forces cachées, la vitesse 
décuple les rendements. Le monde trouvé aujourd’hui. 
de nouvelles diménsions. 

Ainsi en va-t-il de la Chrétienté. I1 à pu sémbler un 
moment qu'elle était au point mort, là où, sa conquête 
une fois fixée, elle devrait se satisfaire d’uné conservation 
dé son héritage et d'une défense héroïque de son peuple. 
L'initiative des opérations était passée à d'autres puis- 
sances, et les vérités qu'elle avait répandués jadis dans la 
société Humaine composaient aujourd’hui lé programme 
séduisant de ses advérsaires. Lés mots mêmés de progrès, 
ou de liberté, dénotaient un vocabulaire antichrétien. 
L'Eglise était « iactuelle $, apparemment, toujours en 
deçà du temps présent, sans imagination devant l'avenir, 
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_ sans emprise effective sur les institutions et les évolu- 
tions du jour, et, qui pis est, sans cette nouveauté per- 
manente que procurent à une société, du plus secret 
Ë d'elle-même, d'inépuisables ressources d'iivention. L'his- 
| toire semblait désormais se faire sans elle. { 
# Or, voici qu’une Chrétienté nouvelle se lève, retrou- 
_ vant la liberté de ses initiatives, affrontant les problèmes 
les plus actuels, sortant de son état de siège, présente 
partout én pleine effervescence créatrice. Chrétienté 
| nouvelle, non pas autre, mais la même, l’unique royaume 
de Dieu dans l'unique Église, s'incarnant au cours de 
l’histoire, dans les divers régimes temporels de la société 
+ humaine. Chrétienté nouvelle, parce que le ferment qui 
fait lever la pâte est toujours neuf et frais; nouvelle, 
| parce que la vraie conservation est une création continue ; 
nouvelle, parce que, par ét dans l’esprit, elle est « con- 
_temporaine » de toutes les générations, royaume de Dieu 
toujours jeune dans une humanité toujours renouvelée, 
Comme le monde lui-même, la voici qui prend une nou- 
_velle dimension, à la mesure de cette humanité en 
laquelle elle s'incarne. Car l’Incarnation de Dieu, dont 
elle est le signe et le mystère à la fois, ne s’est pas faite 
une fois pour toutes dans un coin de Judée; elle dure” 
toujours, elle vaut toujours, elle vaut partout, et tout ce 
qui échapperait à son emprise dans l’homme, et, par 
l’homme, dans ce monde distendu et magnifique, retom- 
berait à sa misère : la rédemption du monde serait pour 
autant manquée. 

Quelle est donc, précisément, la nouveauté humaine 
qui, aujourd’hui, se trouve engagée dans cette circula- 
tion de la vie divine autour du monde, et pour laquelle 
le Souverain Pontife nous convoque à une nouvelle 
« Action catholique »? Sans doute doit-elle être grande 

et grave pour que le chef de la Chrétienté clame à tout 
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venant et en toutes circonstances, à ceux du Nord et à | 


ceux du Midi, à ceux de l'Ancien Monde et à ceux du 
Nouveau, à ses évêques et aux simples fidèles, qu'il est 
temps, qu’il est grand temps, qu’il est urgent d’y donner 


attention : le champ de l’apostolat s’est dilaté, ses condi- | 
P P ; 


tions se sont transformées, une technique nouvelle, une 
méthode nouvelle s'imposent : en voici les principes et 
le programme, sous le titre d’ « Action catholique ». 
Que s'est-il passé? Quelle dilatation de l’homme s’est 
faite, qui requiert comme une nouvelle incarnation, en | 
notre humanité du XX° siècle ? 


La condition humaine 


Au regard le plus fruste sur le monde actuel, il apparaît 
qu’un trait typique en marque universellement et pesam- 
ment tous les éléments : le moindre acte humain comme 
la plus menue réalité sont engagés dans un régime socié- 
taire qui les commande et de toutes parts les pénètre. Je 
ne puis passer le plus petit marché commercial, préten- 


dre au plus modeste salaire, régler le contrat le plus | 


sommaire sans que je me sente aussitôt, dès la plus 
immédiate réflexion, cerné en tous points — soutenu 
aussi — par des solidarités économiques, sociales, juridi- 


ques, politiques, qui composent le terrain même de mon 


| 


contrat, de mon travail, de mon commerce, au préalable | 
déjà de mes intentions. Et cela dans un chassé-croisé qui, 


d’un bout à l'autre du monde, multiplie sans fin un 
inextricable et invincible réseau : un coup de bourse à 
À ; As à 
New-York augmente aujourd’hui, sans que j'y songe, 
mon revenu, et demain ma petite entreprise cèdera sous 
la concurrence de l’industrialisme dictatorial du Japon. 
Et ainsi de suite, à tous les plans. La vie sociale m’enve- 
loppe incessamment et étroitement. Contrainte? res- 
source aussi? les deux, sans doute. 


hs. 


DIMENSION NOUVELLE DE LA CHRÉTIENTÉ 329 


Il y a beau temps qu’Aristote l’a proclamé : l'homme 


est un être social. Tout en lui naît, grandit, s'épanouit 


— et meurt — dans et par la société. C'est là « loi de 
nature » (et l’on sait ce que cela veut dire en Aristote), 
autant dire exigence sans restriction ni rémission. Cer- 
tes, personne morale et religieuse, l’homme émerge de 
ce milieu vital et peut tenir tête, en son âme toujours 
libre, à tous les abus de pouvoir de cette société ; il le 
doit même, puisque ce régime communautaire, à tous les 
étages et sous toutes ses formes, est fait pour servir la 
vocation autonome des personnes. Mais c’est en ce régime 
même que s’enracine cette inviolable personnalité, qu’elle 
trouve sa force, son aliment, ses ressources, au moment 
même où elle en refoule l'oppression. L'homme vit, ne 
peut vivre et grandir qu’en société, corporellement, 
intellectuellement, culturellement. Ajoutons : religieuse- 
ment. Car la surnature emprunte les voies et moyens de 
la nature ; disons mieux, elle « s’incarne » dans la nature, 
transposant en lois de vie divine les lois de la vie humaine. 
Même quand il s’agit d'amitié avec Dieu — cas éminent 
de personnalisme — l’homme ne vit qu’en société. L’In- 
carnation s’accomplit dans le « corps mystique » du 
Christ. 

Cette vieille doctrine que, sous des formules très variées, 
le Moyen-Age enseignaet pratiqua, l’individualisme libéral 
la battit en brêche jusque dans des esprits très chrétiens, 
inaptes alors à qualifier en valeur humaine le développe- 
ment inoui de cette « socialisation » devenue massive à 
l'entrée du XX° siècle. Là où apparemment s’exercent 
l’activité la plus personnelle ou l'usage des biens le plus 
appropriés, un réseau subtil de ressources et de servitu- 
des collectives vient en assurer et en régler le comporte- 
ment. Le « bien commun » entre au vif des plus secrètes 
actions et par tous les pores de la réalité économique et 


Ua 


_ QUESTIONS RELIGIEUSES 


morale. Les juristes l'observent bien qui voient chaque … 


jour le code civil rongé par les « empiètements » du droit 


public, et l'introduction d'un élément sociétaire dans les 


plus personnelles négociations. Les étatismes, qu'ils 
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soient de droite ou de gauche, puisent là la part de vérité … 


qui les rend séduisants et dangereux. 

Ainsi l’activité des plus modestes individus, comme 
celle des magnats les plus puissants, se trouve plus que 
jamais engagée, par cercles indéfiniment étendus, dans 
lés rythmes multiples de la société. Travail, commerce, 
industrie, épargne, instruction, loisirs même, ne s'exer- 


cent plus, ne peuvent plus s'exercer que dans des grou- 


pes sociaux, bientôt liés eux-mêmes en un organisme 
sans cesse croissant. Si cette socialisation a été plus 
manifeste, et terriblement pesante, dans les structures 
économiques, aussi bien celles du capital que celles du 
travail, elle s’est cependant produite en réalité sur toute 

la surface des activités humaïnes. La prise de consciencé 
de ces solidarités communautaires est et doit être aujour- 
d'hui de toute première importance. 


La condition humaine de Dieu 


Telle est la condition humaine. Quelles que soient les 
théories qu’on échafaude là-dessus ou les conséquences 
qu'ultérieurement on en tire, c’est là un aff, et un fait 
révélateur d’une loi de nature, inscrite au plus profond 
de l'homme. 

Voici maintenant le faif chrétien. Dieu s’est fait homme, 
et, à partir de cette in-carnation, l'homme vit divinement. 
Mystère ineffable et déconcertant ; non pas une théorie, 
une explication du monde ou une aspiration de l’homme : 
un fait où l’histoire du monde trouve son centre. Toute 
la Chrétienté tient là : le Christ, homme-Dieu, est la 
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tête » de ce corps immense d'une humanité née à la 
nouvelle, 
Quelle est la loi de cetre incarnation? Comment se 
réalise l’accomplissement humain de cette assomption en 


. tuel où se complut spécialement la mystique des docteurs 3 
chrétiens d'Alexandrie, maîtres contemplateurs de ce È 
mystère. Si Dieu s’'incarne pour diviniser l’homme, il 
faut qu’il prenne fout dans l'homme, du haut en bas de sa à 
haturé ; ne serait pas racheté, ne serait pas divinisé, ce 
qui, dans l’homme, resterait en marge de son emprise, | 
. dé son assomption. Tel est l’authentique régime de la 
- vie divine ainsi inaugurée sur terre. Fausse révérence, le $ 
: docétisme qui voudrait, pour ménager la transcendance s 
de Dieu, limiter PHumatisatiot du Verbe. Le Verbe s'est — 
fait chair : c'est le mot de saint Jean, catégorique et 
d’une si lourde humanité. 

Si telle est la loi de l’'Incarnation dans le Christ, telle 

ést aussi la loi d’incarnation de la vie divine, au cours 

des siècles, dans l'Église du Christ. C’est tout l’homme, 

| selon toutes ses ressources et avec toutes ses œuvres, qui 

_ est assumé par la grâce. La vie divine ne s’infuse pas en 
_ notre vie par une élimination de son contenu humain 

_ ou une réduction de sa structure native, mais par une 

| élévation totalitaire au plan surnaturel. Ce qui resterait 

| en dehors de cette sanctification serait perdu, non pas 

| seulement manque à gagner (comme si le « naturalisme » 

| gardait uné demi-Valeur), mais déchet corrupteur, où lé 
férment n’aurait pas fait lever la pâte. Ici non plus ne 
 cédons pas à cette irréelle révérence qui n'oserait voir 

É l'Église, corps du Christ, incarnée, incorporée en huma- 

| nité. = 

En tout prémier lieu et au plus profond, doivent être 
engagées, évidemment, les ressources constitutives de 
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l’homme, celles qui conditionnent son être et son pro- | 
grès, — et donc cette structure « sociale » de l’homme, 
en laquelle seulement il peut trouver sa perfection. Loi 
de nature qui devient loi de grâce. 

Or, voici que depuis un siècle, à un rythme accéléré, 
cette loi de nature joue dans l’homme de formidable | 
manière, économiquement, socialement, politiquement : 
spectacle grandiose et tragique, où la perversion même 
de cette vie sociétaire en signifie la radicale exigence. Si 
l’Incarnation n'arrive pas à assumer cela, c’est une tran- 
che d'humanité qui est rejetée au déchet. Sanctifier l’in- 
dividu sans sanctifier l’hoinme social, c’est vain travail. 
Vain, en fait, comme une maladresse; vain en droit, 
comme une erreur. Car c’est incohérence dans l'écono- 
mie du salut ; c'est consentir implicitement à faire échec 
à la loi de ae Que m'importe, au bout du 
compte, d'assumer, de sanctifier en moi, en ma personne, | 
sensibilité, passions, travail, richesse, si tout ce qui res- 
sortit en moi et en ces œuvres mêmes à la vie sociétaire | 
est d'avance matière amorphe! C’est là précisément que 
je suis menacé d’être le plus misérable, en ce XX° siècle, 
où tout en moi est pénétré de vie sociale, C’est donc là 
que la Chrétienté nouvelle devra organiser sa conquête 
apostolique. 


La société familiale 


Voici d’ailleurs de quoi illustrer à souhait cette loi | 
d’incarnation. Le cas est classique. Il est situé en pleine 
humanité et en pleine vie chrétienne. Il est décisif. C'est 
le cas de l’union matrimoniale et de la vie familiale 
qu’elle fonde : premier fait de société, où l’homme 
trouve, au-delà de l'individu, son entière perfection, phy- | 
sique et morale. La famille est la première cellule sociale, | 
et elle est à ce point nécessaire à l’homme que, en vérité, 


l'humanité est faite non pas d'individus, mais de familles. 
- Vérité essentielle de la morale sociale, que les théolo- 
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_giens ont défendue contre les individualismes de tout 


calibre. Vérité proclamée avant l'ère chrétienne, puis- 


qu’elle est inscrite comme loi de nature à la première 
._ page de la Bible, dans le récit de la création de l’homme : 
.« Dieu créa l’homme mâle et femelle. Et il dit : « Soyez 
 « féconds. » La fécondité est précisément le signe et le 


beau fruit de cette perfection humaine qui n'existe que 
» possédée à deux. La famille est la cellule de ce tissu 
- social qu'est l'humanité. 


Mais alors aussi — oi d'incarnation de la grâce — 


- l'homme ne se sanctifiera pas en individus juxtaposés, 


_ mais en bloc familial. Le milieu normal de la sanctifica- 
_tion de l’homme, c'est la famille. À ce point, Ô merveille, 
que la vie matrimoniale, nœud de cette famille, dans he 


chair et dans l'esprit, est sacrement. Nous ne pouvions 


- désirer épreuve plus typique de l’économie chrétienne 


- et de son insertion dans la vie humaine, dans ses états, 


dans ses conditions, — dans cette condition charnelle en 
laquelle l'homme se complaît. Le réalisme de l’Incarna- 
tion joue ici à plein, ratifiant, consacrant les requêtes 
sexuelles où s’accomplissent les plus pures amours. Le 
mariage est sacrement, non pas seulement par la sancti- 
fication extérieure dont le recouvrirait une pieuse inten- 


. tion, mais en lui-même, dans sa substance vive; si. 
_ bien que, pour un chrétien, contrat et sacrement sont 


non seulement liés, mais identiques. Cas maximum d'’in- 
carnation de grâce : l’œuvre humaine elle-même devient 
ici sacrement, l'amour des époux est grâce du Christ. La 
famille, première cellule sociale, est aussi première cel- 


6 lule chrétienne. 


Si maintenant nous observons que l’apostolat est pro- 
prement l'expansion conquérante de l’incarnation et des 
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sacrements du Christ, nous voici alors, en cet apostolat | 
chrétien, en technique d’apostolat, à l'unité de base : la 
paroisse est l'organisme directement et exactement | 
approprié à là sanctification des familles ; la paroisse est. 
un groupement de foyers. Époux, épouse, père, mère, | 
puis enfants : tous ces liens et ces nœuds, dans l'amour 
fécond, trouvent leur vigueur chrétienne dans les cadres 
de la vie paroissiale qui compose leur « milieu » religieux 
et les y stabilise. La paroisse est à l’apostolat en Chré- | 
tienté ce que la famille est à la vie en société, Effective- 

ment, la ferveur d'une Chrétienté ne se mesure pas en 
définitive à la qualité spirituelle de tels ou tels individus, 
mais à la sainteté des familles. C’est là un critère reconnu 
par les apôtres les plus perspicaces. Le Canada français 
conserve dans son langage ce juste sentiment : c'est au 
nombre des familles qu'on mesure l'importance d'une 
paroisse. L'histoire religieuse est ici d'accord avec l’his-. 
toire tout court. + 


La Chrétienté nouvelle 


Cependant la famille, cellule sociale, ne peut vivre sur. 
elle-même, mais seulement dans une communauté, qui 
donnera pleine satisfaction à cette nature sociale que. 
nous avons vue déterminer l'homme. Là encore les empiè- 
tements des « corporations » (sociales) ou de l'État (poli- 
tique) ne doivent pas nous dissimuler, sous une réaction . 
mal réglée, l’exacte hiérarchie des valeurs : seule la société : 
politique est société parfaite, souveraine, c’est-à-dire seule 
elle est un tout trouvant les moyens nécessaires à sa sub- 
sistance dans l'organisation de ses parties, sans autre | 
recours à une ultérieure communauté. Elle n’est pas, en 
effet, un agrégat de familles autonomes, mais une réalité | 
supérieure, titulaire d'une économie sociale et juridique 


ouvelle, promotrice d'un bien commun universel et 
omplet. 

Aujourd’hui, dans les recoupements indéfinis et les 
engrenages de la vie moderne, l'intervention des corpo- 
rations sociales et des communautés politiques devient 
incessante de par une présence constante du « bien com- 
_ mun» dans les moindres trames de la collectivité. Il sem- 
_ ble alors que la cellule familiale soit accablée, disloquée, 
ou pour le moins entraînée par ce tourbillon anonyme, 
…_ Inconvénients possibles, menaçants souvent, oui, mais 
4 qui ne peuvent prévaloir en soi — si nous sommes fidè- 
- Les à la vieille loi d'Aristote — contre les bénéfices 
immenses de cette socialisation de l'agir humain et de 


_ dont la menace n’est que l'envers d’une richesse crois- 
_ sante. Il serait non seulement vain de renâcler contre le 
. « progrès social », mais ce serait une erreur, une faute, 
_ contre la loi « naturelle » de la perfection humaine, s’il 
| est vrai que la perfection humaine se conquiert sociale- 
_ ment, la personne trouvant dans une plus pleine sociali- 
| sation des richesses spirituelles et matérielles une capa- 
cité plus grande et plus stable de progrès. 


forte consistance, si elle devient vraiment un lieu de vie 
humaine, avec son appareil, ses exigences, ses devoirs, ses 
ressources et ses appesantissements, il faut bien que l’in- 
carnation s’y accomplisse, et de plus en plus expressé- 
_ ment à mesure que cet appareil social enserre, soutient 
ou opprime l’homme. Puisque un bien humain est engagé, 
_ un bien humain de très haute qualité et d'imimense exten- 
sion, puisque l'humanité prend là de nouvelles dimen- 
… sions, il faut que la vie divine en fasse sa matière. Il faut 
. que l’incarnation du Christ continue. 
La famille, cellule sociale, est insuffisante ; la famille, 


f 
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. toutes ses ressources. Contrainte terrible peut-être, mais | 


Mais si cette zone de vie sociétaire prend ainsi plus 


de 
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cellule chrétienne, est insuffisante, et, avec elle, l’aposto- 

lat qui lui est approprié. Dans la mesure où la paroisse, 

communauté de familles, a pour objet — non pas uni- 

que, certes, mais à elle propre et exactement adapté, en 

technique apostolique — la croissance surnaturelle des 
familles, dans la mesure où elle est « famille spirituelle », 

dans cette même mesure elle sera inadéquate à la sanc- 

tification des formes sociétaires ultérieures, où le travail, 

par exemple, trouve dorénavant son statut. 

Sans doute, touchons-nous là au point sensible de la 
Chrétienté nouvelle ; car nous sommes à l'incidence la plus 
douloureuse de son drame : l’abandon de classes entières 
d'hommes, là précisément et dans la mesure où le phé- 
nomène de socialisation intense a saisi, accaparé, exalté 
ou écrasé leur vie. Certes, il y a beau temps que ces for- 
mes sociales se superposent à ce qu’on pourrait appeler 
l’état familial du travail, de la culture, du divertissement, 
tel que le constituait la société paysanne et artisanale. La 
paroisse avait et conserve assez de ressources et de sou- 
plesse pour sauver les z12dividus sous les charges et dans 
les tourbillons de la société nouvelle; l’évolution de la 
paroisse urbaine depuis cinquante ans témoigne d’une 
extraordinaire fécondité par-delà l'économie tradition- 
nelle de la paroisse rurale. Mais, précisément, ce n’est 
plus un problème d'individus qui se pose, c'est un pro- 
blème d'institution : les trames sociales, les « milieux » 
dans lesquels de plus en plus les individus sont engagés, 
et — du moins en principe — engagés pour leur plus 
grand bien matériel et moral, seront-ils matières de vie 
divine, véhicules de la grâce? Il est à craindre que par- 
fois, effrayés de la puissance antichrétienne de ces tissus 
sociaux, nous ayons plus ou moins consciemment tenté 
l'expérience de sanctifier, de christianiser les individus 
contre les tissus qui composaient effectivement et fruc- 


Ussus, responsables de tels méfaits. 

_ Ilne s’agit pas seulement, notons-le, d'une question 

de « cadres », comme on le dit parfois : extension et ren- 
_ forcement des tactiques d’apostolat dans des organisa- 
tions mieux adaptées. Non, c’est une question de sub- 


. stance humaine, en laquelle l’Incarnation doit s accomplir, 
| puisque c’est tout l’homme que l'incarnation doit sau- 


- ver. Lâchons le mot : c'est d’une mystique qu'il s’agit, 
“d'une présence de l'Esprit sur les éaux de ce nouveau 
monde humain; et, à partir de cette mystique, se déve- 
 Joppent des Shure de sfructure, et non pas seulement 
 d’habileté tactique, dans cette chrétienté nouvelle. 

É C'est, croyons-nous, dans cette perspective que pren- 
nent ie plein sens et leur vérité théologique les deux 
thèmes apostoliques qui sont l’âme de la J.O.C., par les- 
quels, en effet, le chancine Cardijn définit le travail de la 
J.O.C., et, au-delà, les méthodes de l'Action catholique 
en général : apostolat du milieu par le milieu, conquête 
de Ja masse. Apostolat du milieu, c'est-à-dire du milieu 
naturel, homogène, en même temps que milieu journalier, 
habituel : celui qui compose la vie concrète, à l'atelier, 
au bureau, à l'usine, dans le quartier, sur le terrain de 
jeux ou dans les loisirs, où partout s'exerce la pression 
collective du même métier, des mêmes aspirations, des 
-mêmes servitudes, des mêmes façons de sentir et de pen- 
ser. Trop longtemps un magnifique zèle apostolique s'est 
dépensé à « protéger » le chrétien contre son milieu, à lui 
créer un milieu artificiel où il pût se réfugier et vivre 
enfin chrétiennement, dans la pieuse atmosphère d’un 
groupe bien clos, hors d'une ambiance païenne ou per- 
verse : pis-aller inévitable peut-être à un moment donné, 
mais dont l’empirisme étroit nous menait à un christia- 
nisme d’émigrés, coupés de la vie, de sa réalité quoti- 


2 


Re ne Ne | 
_nisme sans mordant et sans audace, christianisme désin-, 
_à sa misère la masse damnée et honnie du prolétariat 


structure, car c'était une erreur de doctrine. C'était dres- 
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dienne, de ses états, de ses classes, et donc à un christia 

carné, c'est-à-dire à la lettresansincarnation, abandonnant ‘| 

paganisé. Plus qu’une erreur de tactique : une erreur all 


ser la psychologie religieuse de ces hommes contre la … 
matière même, et la plus exigeante, de leur existence, 
comme si la vie chrétienne était hétérogène au contenu 
laborieux de leur vie humaine et ne pouvait subsister 
qu'en se barricadant contre ce labeur, incapable de 
rédemption et de joyeuse sainteté. Péché contre le réa-. 
lisme de l’Incarnation. 

Dans cette attitude toute défensive, avec ce protection- 
nisme spirituel, on risquait de perdre l'esprit conquérant | 
et de réduire l’apostolat à de bonnes œuvres sans viru- à 
lence. Pourquoi donc un ferment, s'il n'est jeté dans la 
pâte? Cette pâte pesante, et massive, et dure, de la réelle | 
vie humaine de ce prolétaire terrestre que nous sommes 
tous?.… Bref, Chrétienté où l’apostolat était de plus en 
plus action réservée aux prêtres, comme si l’apostolat n’é- . 
tait pas le rayonnement normal du chrétien tout court, : 
comme si le chrétien pouvait vivre autrement qu’en : 
société, en pleine société. L'Action catholique est la res-. 
tauration de ce sens apostolique dans l’âme chrétienne. 
C’est le ferment jeté à nouveau en pleine pâte. C’est la vie 
divine assumant sans déchet aucun #oute la vie humaine. - 
Jncarnation continuée, dans le corps mystique du Christ. : 
Travail, affaires, entreprises, métiers, usines, bureaux : : 
rien n’est plus étranger à la vie chrétienne. C’est la civi- : 
lisation humaine tout entière qui est terrain de Chré- 
tienté. 

La vraie structure de la Chrétienté nouvelle, la voilà 
sous nos yeux, dans cet apostolat où les « mouvements 
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pécialisés » sont précisément les moyens appropriés d’in- 
arner la vie divine dans les wz/eux ouvrier, agricole, 
marin, étudiant, patronal, financier, sans que soient nive- 
lées, sous couleur d’être sanctifiées, les valeurs propres 
de ces corps de métier, de ces états de vie, dont la 
substance humaine constitue de plus en plus l’entrelacs 
sociétaire où chacun puise incessamment les ressources 
de son travail. 

Conquête des masses : c’est l’autre face de cette struc- 
_ture apostolique. Parce que c’est l’autre face, elle ne s'a- 
juste pas horizontalement à la première, et il semble que 
la formation des élites dans les mouvements spécialisés 
_ailie à contresens du travail en « masse ». Mais il appa- 
 raît vite que ce sont techniques complémentaires dans 
_ une construction où la spécialisation des organes est pré- 
cisément la condition d’une emprise sur le corps entier. 
| Le levain qui fait lever toute la pâte, selon l’image évan- 
gélique. Le phénomène des masses, de l'accession effec- 
tive et irrépressible des masses à la vie publique, est pré- 

cisément l’un des traits de cette socialisation générale 
dont nous parlions, et dont il est aisé de transférer le cas, 
avec ses ressources et ses techniques, en apostolat chré- 
tien : transfert dont la raison profonde émane de cette 
imystique de l’Incarnation; de fait, la doctrine du corps 
mystique du Christ est la plus riche nourriture de la 
J.O.C. et de ses congénères. 

_ De même donc que la physique sociale, que la morale 
sociale, présentent une typologie tout autre que la phy- 
| sique et la morale familiales, qu’elles n’en sont pas seule- 

ment un prolongement, maïs se présentent comme une 
nouvelle dimension dans la structure de l'humanité (Aris- 
tote l’observait déjà dans sa division des domaines de la 
morale), — de même en apostolat, l'Action catholique n’est 
pas un simple élargissement d’unetechnique préexistante, 


Le D me 


machinisme en bas, et la société anonyme en haut, pour | 


. la conquête chrétienne. 
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une adjonction de vicaires laïcs à un clergé devenu insu :| 
fisant, mais bien, venant de l'essence même du royaume 
de Diéu et de plus profonde nature de l'Église, une | 
extension del’incarnation à un régime sociétaire nouveau 
de la Chrétienté, — extension qui se réalise dans des | 
structures apostoliques nouvelles, complémentaires, | 
nécessaires, urgentes, dont Pie XI a donné le principe 
régulateur : la participation du laïc à l’apostolat hiérar- 
chique de l'Église. 


Le monde du travail | 
et la construction de la Chrétienté 


Travail, commerce, industrie, épargne, instruction, loi- 
sirs, toutes les activités humaines se développent donc 
désormais dans un régime qui en décuple la densité, en. 
même temps qu’il en menace la seule valeur définitive, | 
celle qui émane de la personne. Il suffit d'évoquer le 


mesurer la grandeur et la misère de cette économie, et | 
dès lors le champ — les champs humains qu’elle ouvre à | 


De ces champs, quel est celui dont la contexture sociale | 
va être la plus décisive — en bien et en mal — la plus 
ancrée en substance humaine, et donc la plus Del | 
tement matière à incarnation de grâce? Quelle est l’œu- 
vre qui se situe le plus exactement au point d'insertion 
de l'individu dans la communauté, où joue par conséquent | 
avec le maximum d'effet et de nécessité cette loi de | 
nature, que nous savons devoir être loi de grâce, dans l'é- 
conomie chrétienne? | 

À sa surface, l'histoire du XIX° siècle montre que l’en- 
gagement sociétaire a joué dans tous les ordres de l’acti- 
vité des individus. Cependant, à une analyse plus pro- 
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géométrique de cette socialisation générale a été le tra- 
vail, le monde du travail. La philosophie de l’histoire 
semble bien ici appuyée sur une exacte description des 
_ faits et des économies. On peut même appeler en témoi- 
. gnage la philosophie de Karl Marx : comme l’a si ferme- 
_ ment diagnostiqué M. Maritain (1), le grand éclair de 
. vérité qui traverse toute son œuvre, c’est l'intuition qu’il 
- a eue des conditions faites au travail dans le monde capi- 
- taliste, et de la déshumanisation dont le possédant et le 
-prolétaire y sont simultanément frappés. C’est la tâche 
. propre d’une critique chrétienne du marxisme de désin- 
_ vestir cette intuition de la métaphysique matérialiste en 
_ laquelle elle s’est conceptualisée. Cet avènément de l’idée 
. de travail, prégnante d’ailleurs de valeurs chrétiennes, 
apparaît de plus en plus comme l’un des nœuds de l’his- 
- toire spirituelle (et non seulement économique) de l'hu- 
_manité contemporaine. Ce n’est pas se faire complice des 
 matérialistes communistes que de l’observer, mais amor- 
cer un discernement chrétien, auquel nous invitent les 
encycliques mêmes des Papes depuis quarante ans. Voici, 
dé plus en plus en clair, cette dimension nouvelle de la 
Chrétienté, dont nous cherchons à déterminer l’objet. 
L'avènement de la J.O.C. est un autre témoignage, 
non moins significatif et infiniment précieux. Où donc la 
Chrétienté en construction a-t-elle tout premièrement 
trouvé son appui? Quelle pâte le ferment évangélique 
a-t-il lé plus spontanément et efficacement fait lever? 
Quel milieu humain a fourni matière immédiate à l’expé- 
rience de ce nouveau type d’apostolat, dont nous décri- 
vions les structures : apostolat du milieu par le milieu, 


mouvement spécialisé, conquête des masses? C'est le 


(1) Humanisme intégral. Paris, 1936, p. 55. 


fonde de ce phénomène universel, il apparaît que le lieu 
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travail. C'est le milieu de la jeunesse ouvrière. Lorsque | 
Pie XI a voulu donner un exemple « authentique » de 
l'Action catholique dont il venait de définir les principes, 
c'est la J.O.C. qu'il a proposé avec une insistance caté- 
gorique. Tous les autres mouvements d'Action catholique | 
ont trouvé là, de fait, leur prototype. Le travail a été et. 
demeure, dans ces économies humaines socialisées du 
monde moderne, la matière où l’incarnation de la grâce a 
tout d’abord retrouvé sa puissance. La sève chrétienne. 
est montée dans ces tissus où proliférait au maximum — 
l'instinct social de l'humanité. 

Le vieux thème de la glorification chrétienne du tra- 
vail, que certaine apologétique semblait avoir usé, reprend 
en de telles conjonctures toute sa valeur. Car le voici 
planté en pleine réalité humaine, le voici planté en. 
pleine réalité chrétienne. Pas plus qu’il n’a laissé à son 
poids charnel la vie matrimoniale et familiale, puisqu'il 
en a fait dans le Christ un sacrement, Dieu ne laissera 
inerte cette masse pesante du travail. Ce n’est pas seule- 
ment la tâche individuelle qu’il s’agit de sanctifier comme 
un « devoir d'état » isolé'et abstrait ; c’est le travail dans 
sa substance collective, où chacun est engagé, entraîné, 
écrasé peut-être : le wzlieu de travail, avec son armature 
et ses techniques, son atelier et ses bureaux, ses soucis, 
sa concurrence, sa fragile sécurité, sa grandeur et ses 
misères. Le milieu et la masse, dit Cardijn. La double loi 
de l’Action catholique joue ici dans un cas typique de 
spécialisation, car ce milieu de travail, — non seulement 
milieu professionnel, mais milieu social, — est vraiment 
une matière très déterminée, actuelle, concrète, dont les 
ressources, les dangers, le poids, la dignité requièrent un 
apostolat différencié. « L’ouvrier sera l'apôtre de l'ou- 
vrier », dit Pie XI. 

Pie XI ajoute : « Les apôtres du monde industriel et 


émmerçant seront des industriels et des commerçants. » 
i, car si le monde ouvrier a été le premier saisi par les 
à nouvelles formes d’apostolat, les autres trames du travail 
et de la vie sociétaires doivent l’être elles aussi, et le sont 
effectivement avec les adaptations re L'indus- 
 triel, le commerçant, l’agriculteur, le financier, l'étudiant, 
le denis, sont, en effet, eux aussi, engagés, note 
par cette solidarité communautaire. Les mêmes innerva- 
. tions chrétiennes provoqueront au fur et à mesure des 
structures apostoliques analogues : incarnation continue, 
- corps mystique du Christ. 

» Ainsi dans la mesure où les trames de la vie humaine 
- prennent cette consistance sociétaire que nous avons 
… observée, et où la Chrétienté assume ces trames dans son 


… apostolats relevant expressément du laïcat dans l'Église 
de en travail d'Action catholique. Par conséquent ne cons- 


. lique les groupements qui tendent à la culture ascétique 
individuelle de leurs membres, aux pratiques de piété, à 
. l’apostolat de la prière, à l’exercice de la charité dans 


| toutes ses formes : œuvres éminentes, certes, pleines de 
Fe grâces surnaturelles, bien plus br de bienfaits en 


} apostolat individuel et social (1), mais qui n’ont pas pour 


les, sujets propres de cette évangélisation. 

A partir du même principe se peut faire le discerne- 
-ment des divers mouvements, qui ne relèvent pas tous 
au même titre et au même degré de l'Action catholique. 


_ (1) Ce sont les termes mêmes de la lettre du Cardinal Pacelli au 
. Commandeur Ciriani, président de l'Action catholique en Italie, 
30 mars 1930. 


tissu surnaturel, dans la même mesure s'établissent des = 


| tituent pas directement des mouvements d'Action catho- 


_ but immédiat d’incarner la vie de la grâce dans des 
« milieux » sociaux, dans des institutions RIDER ESS 0 
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Problème très délicat que posent dans Ja vie concrète les | 


relations, les contacts, la coordination nécessaire de ces 


organismes de la Chrétienté. La charité fratérnelle y | 


pourvoit; mais la charité n’y peut pourvoir qu'à la 


lumière de critères exacts : la qualification de ces grou- | 
pements doit se prendre de leur rapport aux structures, 


sociétaires et chrétiennes à la fois, que nous avons défi- 


nies. Une association qui a pour but de défendre les 
libertés chrétiennes sur le plan civique ne s'insère évi- 
demment pas au cœur de l'Action catholique aussi inti- 
mement qu’un groupement patronal ou ouvrier prenant 


en charge la sanctification de son milieu et y constituant | 


l’armature caractéristique d’un « état de grâce » du tra- 
vail ou du métier. La première remplit une fonction 


extérieure, « apoilogétique », particulièrement urgente | 
en certaines circonstances ; le second est une tranche de. 
la vie intérieure de la Chrétienté, en croissance du Corps 


mystique. 


C'est à la lumière des mêmes principes que se feront la 


distribution et la coordination du travail apostolique entre 
la paroisse et les œuvres spécialisées. Car là encore il ne 
suffit pas de trouver un compromis entre des « œuvres » 
désormais inévitables et des paroisses traditionnelles, 
compromis où chacun, à coup d’habiletés et de renonce- 
ments, résoudrait les chicanes de frontières. C'est plus et 
mieux que cela : il faut envisager le problème dans sa 
réalité foncière, tel qu’il est posé par une loi de nature 
dans l’homme social, et non par d’accidentelles concur- 
rences, Problème d'institution, par conséquent, et non 
division empirique du travail par une amicale combinai- 
son. 

La paroisse, avons-nous dit, est par excellence le lieu 
spirituel de la famille, première cellule sociale: elle est 


parfaitement adaptée à sa stabilité locale, à son cadre. 
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_ géographique, aux épisodes de sa vie quotidienne. Mais, 
_ comme la famille elle-même, elle est débordée par les 
formes sociales ultérieures, inapte à les sustenter, à satis- 
faire, en moralité et en religion, leurs exigences commu- 
nautaires. Territorialement d’abord; le champ d'aposto- 
_ lat : usine, atelier, bureau, port, etc., se peuple d’une 
_ foule venant de tous les quartiers, de tous les faubourgs, 
de toutes les paroisses, et à des heures, dans des circons- 
tances où le clergé local n'a ni ne peut avoir aucun accès ; 
or, c'est cela même le « milieu + à sanctifier. De plus, la 
paroisse, terrain intime approprié aux événements fami- 
liaux avec leurs répercussions amicales autour du foyer, 
ne peut plus ici s'attacher avec compétence aux soucis 


de plus en plus particularisés du travailleur, et aux 


préoccupations de plus en plus disparates des professions 
et des classes : problèmes de l'orientation, de l'éducation 
ouvrière, de la moralisation des loisirs, de l'assistance, 
etc. Un ouvrier du bâtiment, un fonctionnaire, un com- 
merçant ne peuvent manifestement pas délibérer ensem- 
ble concrètement (et toute la vigueur de l’apostolat spé- 
cialisé se mesure strictement à sa pénétration concrète) 


sur les problèmes de christianisation de leur milieu. Un_ 


ingénieur, un médecin, un banquier, un magistrat, vivent 
sur des terrains trop différents pour discuter efficace- 


ment ensemble de leurs intérêts corporatifs, de la mora- 


lité de leurs procédures et opérations, de la portée sociale 
chrétienne de leur activité professionnelle. Les bonnes 
et braves réunions paroissiales de pères de famille sont 
devenues — sur ce terrain-là, s'entend — des groupe- 
ments sans aucun mordant sur la vie réelle, parce que, 
en vérité, ils se situent de soi hors les problèmes réels 
posés par la structure sociale où chacun désormais est 
engagé de son côté. Nous retournerions aux errements 
passés, à la Chrétienté en marge de la vie humaine ét de 
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son contenu social, à une Chrétienté inhumaine pour 

autant, donc à une Chrétienté manquée. | 
Certes, il serait absurde de traiter ces répartitions orga- 

niques comme des séparations. L’ouvrier est d’abord un 


père de famille, lequel est d’abord un homme; les divers | 
apostolats qui enveloppent l’homme, le père, l’ouvrier | 


seront en permanente interférence dans l'individu, dans 
la famille, dans le travail, dans la classe sociale. Il suffit 
d'évoquer ici le magnifique succès des campagnes de la 
J.O.C. en faveur du mariage chrétien et du statut fami- 
lial pour manifester le caractère organique de tout apos- 
tolat, à l'encontre de fausses frontières. De même évo- 
quera-t-on les bienfaits de la vie liturgique paroissiale, à 
laquelle précisément les jocistes sont si sensibles (admi- 
rable trait de vitalité chrétienne). Mais de même qu'un 
acte humain est, dans ses conditions et dans ses fins, 
personnel, familial et social à la fois, de même relève-t-il 
des ressources chrétiennes de l'individu, de la famille et 
du milieu. Ici encore, il faut distinguer pour unir. Parois- 
ses et œuvres — comme aussi prédication paroissiale 
traditionnelle et enseignement de groupes — ont chacu- 
ne leur objet, leur grandeur, donc aussi leurs techniques 
apostoliques (fort variables d’ailleurs dans les divers 
mouvements spécialisés; une section de J.A.C. est évi- 
demment plus liée, de par la nature des choses, à la vie 
paroissiale du village qu’une section de J.O.C. à sa 
paroisse urbaine). Leur différenciation même est l'effet 
du progrès normal de la vie en société. C'est la nature 
qui pousse : l’homme social d’Aristote. Disons, nous : la 
Chrétienté gagne en profondeur. 


La classe ouvrière el les dimensions de la Chrétienté 


Le développement de notre réflexion sur le « style » de 


_ la Chrétienté contemporaine nous conduit à une considé- 
ation générale, que nous voulons tenir discrète, mais que 
nous ne devons pas écarter, car elle invite à donner tout 
leur sens, dans les perspectives de l'histoire, à ces réalisa- 
_ tions sociales de l’ Évangile, à l'incorporation mystique du 
- Christ dans la vie communautaire des hommes. 

Parlant du travail comme du cas le plus significatif de 
cet engagement sociétaire qui caractérise notre temps, 
nous avons souvent envisagé le travail ouvrier avec l'é- 
conomie matérielle à laquelle il est lié. Ce n’est certes pas 
que nous voulions limiter la valeur-travail à cette écono- 

- mie matérielle, et méconnaître la dignité ou le poids des 

autres modes de travail, chez l'artisan, le maître d'œuvre, 

- l'administrateur ou le patron; bien au contraire, le trans- 

fert généralisé des méthodes nouvelles d’apostolat à tous 

les « milieux » est dans la logique du système : ce serait 

un échec direct à la doctrine catholique de bloquer sur 
_ un cas particulier ces structures de la Chrétienté. 

Cependant c'est bien dans le milieu ouvrier que la pre- 
mière expérience a pris naissance et tournure ; la fraîcheur 

de l'initiative, la réussite sensationnelle, puis l’approba- 
tion officielle de la J.O.C., ont une signification qui 


dépasse la simple valeur d'un bon exemple. C'est, 


croyons-nous, un fait révélateur de la position présente 
de la Chrétienté dans le développement de l’histoire, et 
une indication de la perspective en laquelle se doit me. 
ler sa nouvelle dimension : le drame de l’apostasie des 
masses ouvrières est à son point culminant, le ferment 
évangélique travaille désormais dans ces masses; la vie 
ouvrière comme telle n’est plus réfractaire à la présence du 
Christ. Nouvel âge historique de la Chrétienté : nous 
n'étions jusqu'ici, sur ce terrain social, quant aux possibi- 
_Jités du christianisme en face des possibilités de l'homme, 
qu'à une période préhistorique. Ainsi M. Maritain, au 
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terme d'une analyse philosophique et chrétienne que | 

nous avons à plusieurs reprises recoupée et adoptée, . 

mesure-t-il les dimensions internes de la Chrétienté nou- | 

velle à la réfraction du spirituel dans le social et à la réin- 

tégration de la classe ouvrière. l 

La prise de conscience de la dignité et de la solidarité | 
ouvrière, dit-il (1), est le gain historique capital de notre | 
temps, prise de conscience d'une dignité humaine offen- 

: sée et humiliée, et prise de conscience d’une mission his- 

S: torique. Le marxisme a activé — et déformé — cette 
prise de conscience ; il a appelé cela l'accession du prolé- 
tariat à la conscience de classe, et il a élaboré à partir de 
là sa théorie de la lutte des classes. Opfimi corruptio pes- 
sima. « Mais, dégagée de ces erreurs et considérée en 
elle-même, cette prise de conscience apparaît comme un | 
progrès historique considérable : elle signifie l'ascension | 
vers la liberté et la personnalité, prises dans leur réalité 
intérieure et dans leur expression sociale, d’une commu- 
nauté de personnes, de la communauté tout à la fois la 
plus proche des bases matérielles de la vie humaine et la 
plus sacrifiée, la communauté du travail manuel, la com- 
munauté des personnes humaines affectées à ce travail. 
C'est la tragédie de notre temps qu’un gain d’ordre pre- 
mièrement spirituel comme celui-là paraisse solidaire 
d’un système athée » et d’une doctrine matérialiste, 

à Or, en doctrine et en œuvre, le monde chrétien est en 
train de rompre cette solidarité ; il sort d’une longue 
négligence, d’une inattention dont le socialisme avait 

# profité, occupant un terrain dont les dispositifs et les 

| richesses appelaient cependant l’incarnation de l'ésprit 

évangélique. (« À quoi réconnaîtrons-nous la venue du 


(1) Nous résumons et citons le chap. vi d'Humanisme intégral 
# Des chances historiques d’une nouvelle Chrétienté, » 
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royaume de Dieu ? », demandaient les disciples. « Paupe- 
res evangelisantur », répondit le Christ.) De sorte, dit 
encore Maritain, qu'un processus historique, normal et 
. providentiel en lui-même, s'était trouvé, de cette façon, 
_ au cours de l’âge moderne, tout à la fois par la faute des 
| chrétiens et par celle de leurs adversaires, accaparé, mas- 
_qué, faussé par les forces antichrétiennes. 
_ Ne sommes-nous pas au retournement historique? à la 
_ prise de conscience chrétienne, cette fois, d’une dignité 
_ humaine? qui ne sera plus dressée en instrument de lutte 
_ (nouvel esclavage!), mais affirmée dans une collaboration 
autonome ? Quelles proportions alors nous oserons donner 
_aux expériences apostoliques que nous avons décrites! 
à et que certains chrétiens, à l'encontre de l'Église, regar- 
| dent parfois avec suspicion, comme si la pensée chré- 
| tienne ne devait pas « intégrer, en les purifiant des 
| erreurs antichrétiennes au milieu desquelles elles sont 
| nées, les vérités aperçues ou pressenties par l'effort d’é- 
| mancipation sociale qui s'est produit tout le long de l'âge 
_ moderne ». 

« Il se pourrait qu’'alors cette énigme, si irritante pour 
| l'esprit, de l'opposition provisoire, qui a occupé les siècles 
| modernes, et surtout le XIX° siècle, entre un monde chré- 
| tien de plus en plus séparé des sources de sa vie propre 
| et un effort de transformation du régime temporel 
| orienté vers la justice sociale et nourri des plus fausses 
F métaphysiques, il se pourrait que ce scandale du 

XIX° siècle, dont parlait un jour le pape Pie XI, trouvât 
quelque intelligibilité en rentrant dans un mystère 
| incomparablement plus vaste et plus élevé », — péripétie 

historique à laquelle était liée l'instauration d’une nou- 
| velle Chrétienté. 
| Si telles sont les dimensions intérieures de la Chré- 
tienté nouvelle, quelles seront ses dimensions chronolo- 
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giques? et l'histoire nous en donnera:t-elle un jour le 
spectacle? Mystère de Dieu. Et mystère de l’homme. 
Mais le Christ a relié à jamais en lui Dieu et l’homme ; 
il les a unis parfaitement en sa personne, il les unit 
depuis, au jour le jour, dans son Corps mystique, Incar- 
nation continue, dans les générations humaines et selon 
le progrès même de ces générations, à travers les âges de 
l'histoire. Nous entrons dans un nouvel âge de la Chré- 
tienté, et, premiers chrétiens de cet âge nouveau, nous en 
éprouvons la jeunesse apostolique et l'élan créateur. La 
persécution même ne manque pas, qui en consacre, 
comme jadis, la qualité et le succès. 
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Je me suis permis de dédier ces réflexions aux aumô- 
niers de la Jeunesse Ouvrière Chrétienne. C’est que d’a- 
bord elles sont le fruit d’amicaux échanges, au couvent 


En. du Saulchoir, avec quelques-uns d’entre eux : elles 
a témoignent que, dans la commune confiance de ces ren- 
2, contres, c’est moi qui ai le plus appris. 


Mais la raison de cette déférence est plus profonde. 
C'est la déférence du théologien pour le donné chrétien 
sur lequel il réfléchit, dont il recherche la religieuse 
intelligibilité, après l'avoir respectueusement et affec- 
tueusement contemplé. Une doctrine de l’apostolat, en 
effet, une méthode de travail apostolique, et, comman- 
dant l’une et l’autre, un sens actif de la Chrétienté en 
travail — en travail d'incarnation, comme nous disions —, 
cela ne s’acquiert ni ne se construit dans la spéculation 
abstraite d’un théoricien, füt-il un théoricien de la foi. 
C'est que la foi, précisément, animatrice de tout apostolat 
et régulatrice de toute méthode, a pour objet premier la 
vie même de l'Église, en pensée et en œuvre. C’est là sa 


a à théologie, c'est être présent au donné révélé dans la 
ie présente -de l'Église et l'expérience actuelle de la 
rétienté. La tradition, c’est, dans la foi, la présence 
nême de la révélation. Le théologien a les yeux grands 
ouverts sur la Chrétienté en travail. Ainsi est-il présent à 
on temps : c'est la loi même de son savoir. 
L'expérience apostolique de la J.O.C. et de ses congé- 
nères est, pour ce théologien, une matière de choix; et 
approbation répétée de l’ Église donne à cette AE 
ue expérience la valeur d’un « lieu théologique » quali- 
é pour révéler la marche de la Chrétienté dans le monde 
ontemporain. Il est de droit que le théologien soumette, 


n vérité et en reconnaissance, sa réflexion à ceux quien 

ont les inspirateurs qualifiés, en les priant d’excuser l’i- 

évitable faiblesse d'une expression qui ne peut égaler un 
grand objet. 


M.-D. CHENU, O.P. 


Paroles autorisées 


Ces derniers temps, les catholiques français ont reçu, de 
nouveau, des directives très précises de deux autorités les 
‘ plus éminentes de l’Église de notre pays, l'Archevêque de … 
Lyon et l’Archevèque de Paris. :# 

= j | 
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Au cours de la première manifestation d'Action catholi- 
que qu'il présida, dans les derniers jours de novembre, dans 1 
son nouveau diocèse, M£# Gerlier, s'adressant à plusieurs à 
:milliers de ses diocésains, traita en termes très précis des + 
rapports entre l’action politique et l'Action catholique. nn | 
directives, pour nous être familières, n’en gagnent pas 
moins, de nos jours, à être répétées avec une pareille force | 
et une telle autorité : 


Je proclame, a déclaré l’Archevêque de Lyon, la nécessité de dis-. 
tinguer loyalement et catégoriquement l’Action catholique de l’ac- 
tion politique. Ce n’est pas pour décourager les hommes de l’ac- 
tion politique, souvent opportune et souvent même indispensable, 

* mais parce que la consigne du Saint-Père est formelle : il ne faut 
_pas que l’on puisse dire que l’on abrite le drapeau politique der- 
rière l’Action catholique ou le drapeau catholique derrière l’action 
politique. 

Le programme de l’Église, à l’heure critique de l’histoire que 
nous traversons, c’est de former des élites. Il faut être loyal et ne 
se présenter que comme des catholiques qui poursuivent l’exécu- 
tion des consignes du Pape. Il faut éviter les désirs, les jalousies, 
les hostilités dont nous mourrons. Je songe à cette masse vers la- 
quelle doit aller notre charité, la masse de ceux qu’on a irrités, 
excédés, enthousiasmés pour un idéal : le communisme, dont le 
Pape a dit qu’il était irrémédiablement inconciliable avec la reli- 
gion. 

Mais songez que tous ces malheureux ont été égarés et pervertis 
par l'erreur. Comment pourraient-ils être autrement qu'ils ne 
sont ? Ah! comme ils ont été trompés | 
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au lieu d’avoir été orientés, forgés pour le service d’une 

ur pour laquelle ils se sont enthousiasmés parce qu'ils la 

royaient la vérité, s'ils avaient été orientés vers la vérité, quels 
Ôtres, quels militants n’auraient-ils pas été peut- être ! 


À Ainsi le Saint-Père disait-il à S. Ém. le Cardinal de Reims, 
É ors de sa visite ad limina au mois de novembre : 

* U LL 
La puissance hors de pair de l’Action catholique française, c’est 


» que (Semaine religieuse de Reims). 


pe G 


C’est aux « Ambassadeurs » que $. Ém. le cardinal Verdier 
donna sa conférence, le vendredi ro décembre 1937, quel- 
ques heures avant de prendre le train pour Rome. $S. Exec. le 
Nonce Apostolique était aux premiers rangs de l'assistance. 
On peut dire que l’Archevêque de Paris s’efforça de mettre 
en lumière tout ce qui pouvait rapprocher la France mo- 

derne de l’Église; et il n’hésita pas pour cela, tout en mar- 
En fortement les erreurs contenues dans les Déclarations 
des Droits de l’homme de 1789, à souligner combien le 
_ désir de liberté qui animait les constitulionnels rejoignait, 
-à leur insu sans doute, cet esprit de l'Évangile, sans lequel 
. il ne serait pas né. La grandeur de la personne humaine, 


et sa défense contre les abus de sociétés qui, loin de l’op- 


primer, ne devraient pas avoir d’autre but que de la servir, 
tel est le principe qui anime tout ce discours. 


C’est dans le rayonnement de cette grande idée, de la juste place 


“faite en toutes choses à la Personne humaine, que l’Église nous 
demande de situer le monde nouveau qui s 'élabore. 


MCE 


Le 
_ Pour répondre aux principaux problèmes de notre temps, 
- jl faudra veiller à ce qu’en tout homme, de sa naissance à 
sa maturité, soit respectée cette « liberté spirituelle » qui 
_ fait sa véritable grandeur : ainsi nous sont données des 
directives très actuelles, dont nous retiendrons les sui- 
vantes : 

Les droits de l’enfance : le problème de l’école suggère au 
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EX 
. qu’elle s'exerce librement et qu’elle est affranchie de toute politi- 


a 


Dial. de Paris ces paroles qu’il met dans la bouche 
l’Église : g 


1 fut un temps, nous dit-elle, où j'étais la seule éducatrice: Mc 
clercs furent pendant des siècles les instituteurs du peuple, et j'ai 
couvert l’Europe de mes Universités. Je crois avoir ainsi puissam- 
ment contribué à sauver le patrimoine intellectuel de l’humanité. 

Je reconnais que cette sorte de monopole ne m’appartient plus. | 
D'autres que mes clercs peuvent aujourd’hui, avec une réelle com-. 
pétence, s’adonner à cette grande œuvre de l’enseignement. 

Mais je vous demande qu’on se souvienne des services rendus, 
qu’on n'oublie pas que je suis chargée, par une mission divine ef 
par la confiance des siècles, d’enseigner et de réaliser la vie morale 
et religieuse et que, de ce chef, j’ai comme une vocation spéciale 
pour l’œuvre de l’enseignement. A ces titres qui m'’accréditent. 
dans tous les temps et auprès de tous les peuples, il me plaît d’a- 
jouter que mes fils d’aujourd’hui possèdent, comme les autres 
citoyens, la compétence intellectuelle et pédagogique, telle que 
l’exigent les législations les plus susceptibles. Dès lors, n’ai-je pas 
le droit de revendiquer pour mes fils l’honneur de continuer une 
tradition dont ils peuvent être fiers, et de contribuer, eux aussi, 
à l'éducation des enfants de France. 


La liberté spirituelle à laquelle les catholiques ont droit 
peut se traduire dans les deux propositions suivantes : 
a) que les parents puissent confier leurs enfants à des écoles 
où sera donnée une éducation chrétienne; b) si la diversité 
des opinions familiales rend cette solution impossible, que 
les écoles de l’État donnent au moins « une vraie formation 


morale et une neutralité confessionnelle bienveillante ». 


Les droits de l’homme : ce sont eux qui doivent nous aider 
à résoudre les problèmes sociaux et politiques de notre 
temps. 


On dirait qu’à travers les trois régimes sociaux qu’elle a connus, 
l’esclavage, le servage et le salariat, et en dépit des améliorations 
successives qu’ils ont réalisées, notre humanité est condamnée à un 
effort incessant pour se débarrasser des chaînes qu’une partie d’elle- 
même impose à l’autre, et les Révolutions ne sont, en définitive, 
qu’une nouvelle émancipation d’une classe sacrifiée. 

Quand on étudie de près ces crises qui, périodiquement, secouent 
le monde, on constate aisément qu’elles n’ont d’autre objet que de 


faire, par une plus grande égalité, une meilleure et plus juste place 
à l'individu, c’est-à-dire à tous. 
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Devant ces évolutions, l'attitude de l’Église comporte 
d’abord un dynamisme égalitaire dont la puissance est 
continue, bien que, hélas! souvent contrariée par les insti- 
tutions humaines au milieu desquelles elle se meut », mais 
aussi « une crainte que les excès et les déviations ne puis- 
sent être toujours évités sur cette route du progrès ».…. 
Dans le domaine social, il suffit au Cardinal de résumer e 
_ l’enseignement, que nul ne peut plus ignorer, des Encycli- 
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_ ques. Mais au sujet du problème politique, l’Archevêque de #1 
Paris n'hésite pas à parler avec plus de netteté encore, s’il 39 
est possible. ei 
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. Ici encore, l’Église fait d’abord son œuvre de lumière. Elle ensei- 
 gne à quelles conditions un gouvernement sera pleinement juste et 
bienfaisant. OEuvre théorique et idéale, peut-être. Mais n'oublions 
pas que l'idéal, la théorie, ou, plus justement, les principes éternels 
ont le double avantage de conditionner nos jugements et d’orienter 
- notre action. À vouloir se passer de cette lumière, ne risque-t-on À 
: pas d’aller au danger et souvent à l’abîme ? ZE 
Ses enseignements et ses vœux sur le problème qui nous occupe 
- se résument dans ces mots : Dans toute organisation politique, 
sauvegardez avant tout la dignité de la personne humaine et sa 
juste liberté. 

En un mot, elle place encore la personne humaine au sommet de 
l’ordre politique. Tout converge vers elle. Vous le voyez déjà, nous 
sommes loin, avec un tel enseignement, de cet état social où l’in- 4 
dividu est absorbé par la collectivité, où il n’est qu’un rouage 
d’une immensé machine qui est l’État. 


Il est vrai que nous naïissons au sein de sociétés (famille, 
cités, patries) sans lesquelles nous ne pourrions ni exister, 
ni nous développer. Mais cela ne doit pas nous empêcher de. 
voir le but auquel ces sociétés nécessaires sont ordonnées. 


C’est donc toujours la personne humaine, sa dignité et son épa- 
nouissement qui, dans l’ordre de la nature, reste en définitive le 
terme de la vie politique vraiment digne de ce nom. 


C'est ici que « la célèbre Déclaration des Droits de 
l’homme » semble rejoindre l’enseignement le plus actuel 
_de l’Église. 


La célèbre Déclaration des Droits de l’homme, à côté d’affirma- 
tions contestables et de prétéritions dangereuses, énonce un certain 
nombre de vérités utiles à méditer. 
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« L'ignorance, dit-elle, l’oubli et le mépris des droits de l’homm 
sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption des 
gouvernements. 

« La déclaration de ces droits doit être constamment présente 
tous les membres du corps social pour leur rappeler sans cesse leurs 
droits et leurs devoirs. » 4 

Et elle ajoute : « Que les actes du pouvoir soient à chaque instant. 

. comparés avec le but de toute institution politique, et ils en seront | 
plus respectés. » | 

Ces affirmations, il faut en convenir, coïncident avec les enseigne- 
ments que je vous livre. Elles prônent à leur manière la préémi- 
nence que l’ordre politique doit donner à la personne humaine. 
De telles propositions sont bien apparentées aux enseignements de 

l’Église ! 

I1 me plaît de souligner ces lignes où il est dit que tous les mal- 
heurs publics et la corruption des gouvernements viennent de l’ou- 
bli ou du mépris des droits sacrés et imprescriptibles de la per- 
sonne humaine. 

Et, avec ces ancêtres, je proclame que le remède à nos maux, que | 
la grande, la vraie politique consistent à comparer à chaque instant 
les actes du pouvoir avec le but de toute institution politique : et. 
ce but n’est autre que la sauvegarde des droits, de la dignité de a 
personne humaine et de ses justes libertés. 


L'assemblée fut moins heureuse quand elle essaya d’énu- 
_ mérer ces fameux droits. Elle eût dû se faire disciple plus 
humble de l’Église, qui lui eût montré l'unique but de 
notre vie : le salut, et le seul moyen d'y parvenir : l’usage 
droit de notre liberté. ? 


Dès lors, le grand, l’unique service à rendre à l’homme est de 
Paider à faire un bon usage de sa liberté. Le bien ou le mal, le 
bonheur ou le malheur, le progrès ou la décadence des individus, 
des familles et des peuples ne dépendent-ils pas, en définitive, de. 
l’usage bon ou mauvais que les hommes, pris individuellement ou 
collectivement, font de leur liberté ? Cette vérité domine tout, dans 
la conscience individuelle, au foyer domestique et dans Ja vie 
sociale ou politique de tous les peuples. J 

Ne sacrifiez jamais cet idéal de la prééminence de la personne 
humaine à des idéologies nouvelles. Les nécessités des temps et des. 
lieux imposent aux peuples des formes sociales et poliliques variées, 
il faut le reconnaître. Dans le temps et dans l’espace, les besoins. 
des individus et des peuples varient sans cesse. 

Mais nul n’a le droit de changer l’ordre naturel des choses. Et, 
s’il le fait, la nature ne tarde pas à prendre sa revanche. d 

Les formes de gouvernement, comme toutes les institutions 


nes, ne peuvent et ne done avoir qu’un but : aider l’in- 
u et, par lui, les familles, tous les groupements, à bien user 
eur liberté. Les aider par là lumière d’abord, en leur montrant 
> devoir et l'idéal qu’il doit atteindre; les aider en leur donnant SL 
| secours pour parcourir cette noble route; les aider enfin en ©. 
éprimant les excès et en imposant le respect des droits d’autrui. "Fc 
Mais, ce faisant, ne l’oubliez pas, les individus, les institutions et 4 
s États restent toujours les serviteurs de la liberté. : 
Que ces grands principes aient été oubliés, et, peut-être, mécon- 0 
us dans notre histoire contemporaine, rien de plus vrai. 

_ On a substitué à ce primat de la personnalité humaine des idoles 
au culte desquelles la liberté est souvent immolée. ÉS 


# Ces paroles, dont le Saint-Père félicitait le Cardinal de 
Paris lors de sa visite à Rome le surlendemain, sonnent clair 
à une époque où tant d'hommes, tant de peuples hésitent, 
. pour reprendre une expression chère au pape, « entre un 
j ommunisme athée et un nationalisme païen ». Peut-être 
a France doit-elle au fait d’avoir traversé la première la pé- 
ode des terribles révolutions le privilège de connaître une 
aix religieuse prometteuse d’un riche apostolat, et de pou- 
voir aborder les problèmes politiques et sociaux de notre 
temps dans un esprit de compréhension réciproque et de 
mutuel respect. Puisse se vérifier un jour la parole par la- 
quelle le Cardinal de Paris a terminé son discours : « Une 
_ fois de plus, la France montrera au monde que ce qui est 2 
vraiment français devient aisément universel. » = 1 
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La guerre de Chine 


É | 
Le témoignage de l'évêque de Nankin 


_ Nous nous croyons tenus de donner de larges extraits de | 

l'appel que Mgr Paul Yu-Pin, évêque de Sozusa, vicaire apos- 
_ tolique de Nankin, directeur de l'Action catholique en 
_ Chine, vient d'adresser « aux hommes de bonne foi, aux 
hommes de bonne volonté ». : | 

D'abord la réponse à l’objection la plus insidieuse : que 
la Chine serait la proie du communisme. ! 


= 


LE COMMUNISME EN CHINE 


Que dire du communisme en Chine ? 
Ce fut en cette même année 1928 que le général Chang 
= Kai-Shek lui porta également le coup le plus dur. Il lui fit, 
cette année-là, la guerre à mort, jusqu’à ce qu'il eût acquis 
la certitude que, dorénavant, la victoire s’obtiendrait sans. 
requérir l’infléchissable sévérité qu'avait exigée la première 
répression. | 

Car cette répression du communisme fut, une année du- 
rant, d’une telle rigueur que seul le danger public dont il 
menaçait notre pays entier a pu légitimer une intransi- 
geance aussi profondément opiniâtre. À 

Avec la diminution de la menace publique diminua aus-. 
sitôt le caractère sanglant de la répression qui lui était faite. 
Le général Chang Kaiï-Shek sut temporiser et ramener au. 
bercail du pays ceux qui, dans l’impatience de sauver le. 
peuple, avaient eu recours à de mauvais bergers venus de 
l'étranger. 


D'’année en année, les armées communistes et les soviets L 


= 
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qu ‘elles avaient fondés s'évincèrent; tantôt sous la pression 
d’une expédition militaire locale, tantôt sous la force per- 
suasive de l’inutilité d’une sécession, en face d’un pouvoir 
ntral dont le bon vouloir et l'œuvre constructive appa- 
raissaient, de jour en jour, plus distinctement, à toute la 
Du comme à tous nos amis et même à nos adver- 
_saires de l'étranger. 


D'autres déclarent que la Chine est dans un élat de désor- 
dre voisin de l'anarchie. Mgr Yu-Pin décrit le mouvement 
. de reconstruction nationale entreprise par le général Chang 
_ Kai-Shek : la fondation de la capitale Nankin, le réseau qui 
. La relie aux diverses provinces du pays, les progrès de l’ins- 

truction publique et de la vie morale. 

Évêque catholique, j'apprécie tout ce que ce beau mouve- 
. ment apporte à toute notre population, et ce qu’il nous ap- 
; pere à nous pour rapprocher de l'idéal chrétien tant d’à- 

mes nobles ét grandes qu’un certain laisser-aller pouvait, 
du point de vue spirituel, abandonner dans la somnolence; 
_ comment, surtout, en cette heure où le développement 
“iechnique de notre pays connaît une telle marche ascen- 
dante, il prévient les nôtres de ces redoutables erreurs de 
route qui, dans le monde entier, ont broyé tant de grands 
. cœurs sous le rouleau compresseur du matérialisme. 

Dans ce mouvement de la « vie nouvelle », auquel le gé- 

 néralissime Chang Kai-Shek imprime toute la force de son 

prestige et de son autorité, surgit, à côté de lui, la douce et 
_ ferme figure de Mme Chang Kai-Shek, éducatrice de son 
peuple, femme admirable dont le courage ne redoute pas de 
rejoindre nos défenseurs sous le feu, nos blessés sous les 
bombes, et de passer avec nos avisteurs au travers des rangs 
de nos ennemis. 


LE RENOUVEAU GÉNÉRAL 


Le sujet même que je traite m'a écarté un instant de ce 
labeür de réorganisation générale dont je vous esquissais 
_Jes grandes lignes. 
C’est le pays tout entier que, sous la conduite du gouvér- 
nement de Nankin, avec l’encouragement et la sympathie 
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de l'étranger, nous avons vu maintenant se transforme 
d'année en année : travaux publics de tous ordres; construc 
lion de digues contre les inondations périodiques ; cons- 
truction de routes, de ponts, de voies ferrées; organisation. 
des transports; assainissement des villes; instauration d’une. 
police d’hygiène; lutte contre les épidémies et lutte contre | 
cette épidémie particulière de l’opium et de ses dérivés, dont. 
la vente enrichit l’exploiteur et dont la consommation | 
ruine le peuple; essais persévérants d’action sociale pour ré- 

soudre les problèmes que l’incurie du fonctionnarisme a 

laissé grandir chez nous et pour pallier aux problèmes nou- 

veaux que l’industrie fait naître; réorganisation sur le pied 

moderne d’une armée nouvelle, animée d’un esprit nou- 

veau, cel esprit même des meilleures armées européennes et 
__ américaines qui ne s’arment que pour la paix, organisation 
des départements industriels en rapport avec les besoins de 
la défense nationale. 

EL j'omets tant de domaines auxquels vous-mêmes vous. 
suppléerez. Car je puis dire qu'avec la collaboration de. 
techniciens étrangers venus des pays les plus divers, tous 
les domaines de notre administration territoriale ont été. 
entamés et transformés, en vue d’uñe saine modernisation, 

_ dans la ligne de nos traditions nationales et en vue d’une 
vie nouvelle. 


LE CATHOLICISME EN CHINE 

Cette vie nouvelle, nous l’avons vu se développer d’une 
façon particulièrement belle dans le domaine religieux. . 

Les soviets auraient voulu faire croire, aux Chinois que la. 
religion est l’opium du peuple, et, déjà, nombre d’entre 
nous se demandaient s’il n’en était pas ainsi. | 

Le dévouement désintéressé de tant de missionnaires, la 
croissance magnifique de l’Église de Chine, l'attitude fran- 
chement religieuse du chef de notre gouvernement, le dé- 
vouement supérieur de toute notre chrétienté au service du 
bien public, les hautes initiatives et les paroles sans cesse 
plus claires, plus autorisées, plus décisives du Saint-Siège 
romain ont dissipé pour tout de bon la campagne de ziza- 
nie dont l’évangélisation se trouvait entourée. 

La Providence a conduit toutes choses; et le communisme 
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ui-même — dont la force multipliait les obstacles au pro- 
rès du salut par Jésus-Christ — à provoqué chez beaucoup 
an recul qui LEE a érpes de uns la lumière, lumière 


LE PROBLÈME JAPONAIS 


_ C’est devant cet effort de redressement que l’on doit ju- 
. ger la guerre menée par le Japon et les mobiles qui l’inspi- 
rent. La dynastie impériale avait, avant la révolution, par 
, des concessions failes aux pays occidentaux, mis la Chine 
dans un élat d’inégalité internationale. 
D Ce fut l’époque où, par une procédure inégale, un certain 
. nombre d'États étrangers conclurent avec nous des traités 
. que nous appelons fort justement les traités inégaux. — Je 
vous ai exposé aussi comment notre pays, au contact des 
libertés publiques qu'il avait trouvées sous une forme par- 
 ticulièrement allirante en Europe et en Amérique, travailla 
… à mettre fin à l'inégalité politique intérieure dans laquelle 
le pouvoir impérial maintenait les forces les plus saines de 
la nation et à l'inégalité politique extérieure qui avait ac- 
_ compagné et suivi celle-ci. 

Le Japon, comme nous, fut jusqu’en 1865 dans pareil état 
d’inégalité. I s’en réveilla plus vite grâce au génie de l’em- 
pereur Méji. Hélas! ce ne fut pas pour rejoindre les États 
modernes dans leurs efforts de pacification internationale, 
mais pour s’enfoncer lui-même, avec toute la force techni- 

_que des découvertes les plus modernes, dans une conception 

- d’impérialisme tout à fait particulier dont il peut être diffi- 
cile de se faire de prime abord une idée exacte. Et c’est ici 
que gît le nœud de la question : le problème de politique 

. internationale, le problème psychologique qui, tant qu'il 
ne sera point résolu, fera le malheur de beaucoup en atten- 
dant qu'il soit, sûrement, pour une grande partie du peu- 
ple japonais, le pius douloureux instrument de mort. 

Ayant constaté que souvent en ce monde la force prime 
le droit, ayant été lui-même, à plusieurs reprises, une vic- 
time de la force, ayant retourné à son avantage la situation 
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abri sous ve" il était ns le Japon, ou plutôt 
ceux qui, au Japon, détiennent la force des armes se sont 
dit que, tout compte fait, le droit n'était rien du tout, et 
‘qu'il suffisait de manier avec habileté certaines formules de 
- portée juridique en proclamant les principes d’entr’aide et 
de justice, de philanthropie et de préservation de la paix, 
pour pouvoir, si l’on était fort, faire exactement tout ce que. 
permettait, dans un sens contraire, le développement maté- 
riel de la force dont on détenait la possession. 

Cette procédure très simple une fois fixée, il suffisait de 
ne jamais la formuler explicitement, mais de l’appliquer 
sans arrêt, avec une aisance qui, par l’exercice lui-même,’ 
ne cesserait de s’accroître et de donner lieu à une efficience 
toujours plus riche en résultats. Il fallait veiller seulement 
à balancer avec équilibre le double mouvement de cette pro-. 
cédure : s’arrêtant à proclamer la paix, à signer des pactes 
de renonciation à la guerre, à s'empresser de poser les ges- 
tes les plus touchants d’aide à des sinistrés, pour pouvoir 
ensuite, d’une force froidement cruelle, se supposer le jus- 
ticier du genre humain et envoyer, chaque fois que l’em- 
pire convoite de s’agrandir, l’expédition punitive qui enri-. 
chit le justicier et qui dépouille l’innocent. Mais il importe 
de faire tout cela en unissant la force la plus calculée au 
sourire le plus apaisant. 

Or, cette procédure, qui s'exerce présentement vis-à-vis 
de la Chine, n'implique point, de la part du Japon, un sen-. 
timent d’hostilité à notre endroit. Nos personnes, notre 
pays, l'État chinois, en eux-mêmes, ne l’intéressent pas. Il 
ne s'arrête pas plus à des « imaginations humanitaires » 
qu’à des « fictions juridiques »; il se borne à employer les 
unes et les autres pour ouvrir les voies à son accession maté- 
rialiste vers l’objet dont ses ambitions individuelles et col- 
lectives entendent s’assouvir. 


” 
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Voilà, en âme vs conscience, L ES anne, qui . 
domine toute la situation brûlante de l’Extrême-Orient. 
C’est à cause de ce désordre psychique et moral qu’aujour- 
d’hui les armées japonaises bombardent en souriant nos 
populations pacifiques, nos vieillards, nos femmes, nos bles- 
sés, nos enfants, et que leurs soldats font couler en Chine 
un fleuve nouveau, le fleuve du sang chinois. 


a 
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LE PROBLÈME MONDIAL 


Le Donc, et je le répète, le Japon n'est pas hostile à la Chine. 


? 


Il est, en somme, hostile au genre humain. 


qui fait couler le sang sur les collines de mon pays ; alors 
hésitez sur le sort qui attendra demain vos enfants. Le Ja- 


tera votre pays comme il traite aujourd’hui le nôtre ; dès 
que ses forces le lui permettront, il trouvera nécessaire et 
obligatoire d'engager sur votre sol une expédition punitive, 
et comme ses paroles d'amitié sincère et désintéressée au- 
_ront eu précédemment toute votre créance, vous ne vous 
_ serez pas méfiés el, un beau matin, vous vous réveillerez 
dans vos cités brusquement incendiées, comme si le feu du 
ciel était descendu sur elles; vous serez entourés de blessés, 
de mourants, à moins que vous-mêmes ne soyez trouvés 
 gisants, carbonisés, victimes de l’amitié et de l’expédition 
_ punitive du justicier de l’univers. 

_. Voilà l'unique problème. C'est le vrai problème du monde 
_ d’aujourd'hui. Et les Chinois meurent pour que leur sort 
. ne soit pas, tout à l'heure ou demain, le sort progressif de 
tout le genre humain. Car ce problème est, dès aujourd’hui, 

un problème mondial. 

I1 est temps, aujourd’hui, que le genre humain se ré- 
| veille; que vous-mêmes, peut-être, vous vous ‘réveiiliez. 


LEs FAITS 


J'’abrège. 
__ Pour ne point paraître vous avoir fait un tableau qui soit 
exagéré et qui pourrait s’attribuer à l’indignation légitime 
que peuvent me causer les désastres et les atrocités dont le 
gouvernement japonais et son armée se rendent coupables 
_ sur le sol chinois, je me permettrai de vous tracer une 
courte énumération, un petit calendrier rétrospectif des 


manifestations de l’état psychique du militarisme japonais 


- Supposez que vous hésitiez sur l'issue du présent conflit 


pon ne vous sera pas hostile. C’est par accident qu'il trai- 
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telles qu’elles se sont produites au cours du dernier dem 
siècle. 

25 juillet 1894. — Sans déclaration de guerre, le Japor à 
coule un transport chinois chargé de 1100 hommes, HS 1 
et bat la flotte chinoise, exige « l'indépendance » de la Corée 
et s’attribue la possession de l’île Formose et des îles Pes-. 
cadores. 

6 février 1904. — Sans déclaration de guerre, le Japon 
attaque, devant Port-Arthur, concession russe en Chine, la 
flotte russe, bat les troupes russes, coule l’escadre de la Bal- 
tique, expulse l'influence russe de Corée et s’approprie Liao- 
Toung et Port-Arthur, ainsi que le sud de l’île Sakaline. 

* Trois ans plus tard, en 1907, le Japon impose son protec- 
torat à la Corée. En 1910, il se l’approprie. . 

7 mai 1915. — Le Japon adresse un ultimatum à la Chine, 
exigeant des droits et privilèges exclusifs en Mongolie, Mand-. 
chourie, dans le Chantoung, dans la vallée de Yang-Tsé, au 
Foukien, exigeant une mainmise sur le gouvernement chi-! 
nois, en particulier sur la politique, l’armée, les finances | 
et l'éducation. Nous parvinmes à sauver l’indépendance de 
noire gouvernement et à refuser ce que le Japon appelait 
« le droit de prédication en Chine » : cela constituait le cin- : 
quième groupe de ses fameuses « XXI Demandes » : le reste, | 
il se l’appropria. À 

18 septembre 1931. — Le Japon fait parvenir deux navires . 
de céréales aux sinistrés d’une inondation du Yang-Tsé, et, 
ce même jour, sans déclaralion de guerre, il envahit la 
Chine du Nord et occupe Moukden. 

28 septembre. — Le Japon annonce officiellement le re. 
trait de ses troupes, et, le même jour, il ordonne à celles-ci 
d'accélérer leur avance. 


À 
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28 janvier 1932. — Déparquement japonais à Shanghaï et 
bataille continue de quarante jours; — 1° février : bombar- 
dement de Nankin; — mars : constitution de trois provin- : 


ces chinoises en un simili-État appelé Mandchoukouo, 

« Conçu, organisé et réalisé » par « un groupe de fonction- : 
naires japonais, civils et militaires, en service actif ou re-. 
traités, ayant d’étroites relations avec le nouveau mouve- 
ment politique au Japon ». Dans le « gouvernement du. 
Mandchoukouo », « les principaux pouvoirs politiques et. 
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dministratifs sont entre les mains de fonctionnaires et de 
Doseillers japonais » (Rapport Lylton, pp. 49-53). 

24 février 1933. — A l'unanimité (42 voix et une absten- 
ion : le Siam), l'assemblée de la Société des Nations pro- 
lame la souveraineté de la Chine sur la Mandchourie, dé- 
lare le Japon « agresseur » et condamne la création artifi- 
_cielle du « Mandchoukouo ». — Un mois plus tard, le 
. 27 mars, le Japon quitte la Société des Nations. 

Mars-mai 1933. — Le Japon envahit le Jehol et contraint. 
la Chine à accepter l'existence d’une « zone démilitarisée », 


Le 


- brandon de discorde utile au développement de ses futurs 


| projets. 

 Mai-juin 1935. — Les troupes japonaises pénètrent dans 
« zone démilitarisée » à la poursuite d'’irréguliers du 

ehol, et elles refusent d'accepter contre ceux-ci la collabo- 

ation aussitôt proposée de la Chine. — Bien plus, en guise 


les provinces du Hopei et du Chahar, des mesures restricti- 
ves d'ordre militaire et politique, qui, en portant atteinte à 


facilités de pénétration. 
… De juin 1935 à juillet r937. — Action continue et toujours 
plus accentuée du Japon pour créer dans le Hopei et le 
» Chahar, ainsi que dans le Soeiyuen, le Chansi et le Chan- 
| foung, un « mouvement d'autonomie » et pour développer 
| un mouvement analogue en Mongolie intérieure. Ces me- 
nées échouent, sauf, partiellement, dans le Hopei et le 
| Chahar, où le gouvernement chinois crée un « Conseil des 
} Affaires Politiques », organisme lampon, chargé de retarder 
} et de neutraliser la poussée d’envahissement. 


ANS 


LA STRATÉGIE 


| Or, toutes ces dernières expéditions, èt chaque recrudes- 
| Cence des hostilités qu'elles nous valurent, se firent en coïn- 
| Cidence exacte avec les soulèvements militaires que le com- 
| munisme tentait en Chine et dont elles facilitèrent le déve- 


loppement, — ou avec les répressions dont ce même com- 
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_sime Chang Kai-Shek, répressions qu'elles contrarièrent in 
failliblement — je devrais dire : intelligemment. MT | 


que trafic frauduleux — opium y compris — par lequel des | 


munisme était légitimement l’objet de la part du générali 


Mais le gouvernement japonais ne voulut pas laisser au 
seul sort des armes le soin de perpétrer les actes qui doi- 
vent permettre sa domination impérialiste sur notre pays. 
Je vise ici le développement considérable et la protection 
donnée par le Japon au trafic de l’opium et de ses dérivés 
en Mandchoukouo ; pour quelques sapèques, le premier 
venu peut se faire donner n'importe où une piqûre d’hé- | 
roïne avec une seringue non stérilisée. Je vise le gigantes-. 


Japonais, à l’abri de l’extraterritorialité, sous le couvert de | 
la juridiction de leurs consuls, avec la complicité de leur | 
armée et sous la protection de leur flotte impériale, ont, au. 
cours des douze derniers mois, introduit en Chine, par le 
Nord, un total énorme de marchandises japonaises, infli- | 
geant au gouvernement chinois une perte de revenus doua- 
niers, qui, pour cette seule période, s’élève à vingt-cinq mil- 
lions environ de dollars. a 

Bien entendu, le Japon est l’ennemi du communisme, il : 
est le sauveur de la Chine et il se trouve vis-à-vis d'elle en 
état de légitime défense. 


LA RÉSERVE D'HOMMES 


Dois-je relater les derniers événements, ceux qui, dans la | 
pensée du gouvernement japonais, devraient enfin lui livrer 
la Chine elle-même ? 

La hausse illégitime, jusqu’au nombre de 7000 hommes, 
du contingent japonais garde de l’ambassade du Japon à 
Péiping, a présence illégitime de cette troupe, le 7 juillet, 
à Lou Kou Chiao, sa prétention d'investir de nuit la ville de 
Wamping, le bombardement immédiat de Wamping, la 
promesse du retrait des troupes accompagnée d’une avance 
de grand style et suivie aussitôt du bombardement de Tien- 
tsin, de l’investissement de Peiping et de l’occupation de la 
Chine du Nord, dont, entre autres, la province du Hopei, de 
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ulation plus dense que celle du Japon, devrait, dans ses 
ssertions, lui servir de colonie de peuplement. C’est au 
ême litre qu'il prétendit avoir besoin de la Corée et avoir 
droit à ce pays, où, en trente-cinq ans, ne se sont établis 
que 500.000 Japonais, — comme il prétendait, aux mêmes 
_ fins, avoir droit à la Mandchourie, dont les portes ouvertes 
_ depuis plusieurs décades n’y ont ‘amené que 300.000 Japo- 
| pais sur une population totale de près de trente millions 
d'habitants. 


que manière la réserve d'hommes dont son impérialisme a 
_ besoin. Ce « thème de la surpopulation » sert immédiate- 
_ ment ses objectifs de domination. D’une part, il invoque ce 
+ « problème » pour revendiquer des accroissements indus à 
_ l'étranger ; de l’autre, il enfonce et maintient ses masses 
_ populaires dans un état prolétaire ; car son impérialisme a 
besoin d’une main-d'œuvre servile, dont une psychose 
appropriée fait le meilleur instrument de production au 
rabais et de domination cruelle et impérative que jamais 
F: caste militariste aurait pu rêver. 

. En luttant contre les visées du gouvernement japonais 
Sur nous, nous espérons aider peut-être le peuple japonais 
. à se libérer de celte emprise psychique qui l’envoûte et 
dont, tôt ou tard, il lui faudra se défaire, à moins d’en 
| mourir. 


LES TRAITÉS DE PAIX 


Que deviennent, dès lors, en face de ces faits, en présence 
“de cet état de chose prolongé et invétéré, les instruments 
diplomatiques où la signature du Japon figure à côté de 
celles des puissances qui ne se sont jamais doutées de la 
psychose particulière qui inspirait à l’Empire du Soleil 
Levant de les signer et de les ratifier, — pour pouvoir d’au- 
tant plus librement en violer les principes et s'échapper de 
Ja ligne de conduite à laquelle, en vue du bien général, les 
contractants ont engagé leur honneur ? 

. Qu'est le Traité’ des Neuf Puissances du 6 février 1922 ? 
 Relisez-en les clauses. Qu'est-ce donc pour le Japon que « la 


Le Japon, en effet, n’entend nullement diminuer “ quel. 


QUESTIONS RELIGIEUSES 


souveraineté et l'indépendance, ainsi que l'intégrité territo- | 
riale et administrative de la Chine » qu'il s’engage à « res- 
pecter »? Qu'est-ce, pour lui, que « d'offrir à la Chine, de 
la manière la plus complète et la plus libre d’entraves, la 
possibilité de s’assurer les avantages permanents d’un gou- | 
vernement stable et efficace »? Qu'est-ce, pour lui, que | 
« d’user de son influence en vue d'établir effectivement et 
de maintenir en application sur tout le territoire de 1e 
Chine le principe de la chance égale pour le commerce et | 
l’industrie de toutes les nations » ? 

Dites-le-moi, que signifient présentement ces paroles, 
qu’apportent-elles, sinon la preuve la plus évidente que, 
pour le Japon d aujourd’ hui, le droit n’est qu'une fiction 
dont la proclamation solennelle permet et facilite la domi- 
nation d’autrui et son oppression sans scrupule. 

Relisez le Pacte de Paris du 6 février 1928, ratifié par le | 
_ Japon le 7 juillet 1929, dans lequel les parties contractantes 
assument le « devoir solennel » de « franche renonciation à 
la guerre », « condamnent le recours à la guerre », et, pour 
« tous les différends ou conflits, de quelque nature ou de. 
quelque origine qu'ils puissent être », ne rechercheront 
« jamais » la solution « que par des moyens pacifiques »; et 
lisez ensuite les déclarations sans cesse réitérées par les- 
. quelles, aujourd’hui, le Japon prétend interdire à quelque 
puissance que ce soit, même el surtout à ses co-signataires, | 
la moindre parole, le moindre regard sur les atteintes qu'il. 
porte, avec quelle barbare cruauté, au sol, au sang et à la! 
liberté du peuple chinois, qu'il a juré de « respecter », à la | 
liberté du commerce et de l’industrie des autres puissances 
vis-à-vis desquelles il a pris le même engagement. | 

Gomprenez- vous dès lors que, du point de vue juridique, 
il n’est ici aucun « problème » ? tout est clair comme noir! 
et blanc. Le problème est celui de la suppression du fléau 
mondial qui sévit dans les îles de l’empire nippon et de la! 
guérison du peuple japonais de cette psychose meurtrière | 
dont il est si profondément, si douloureusement et si dan- 
gereusement affecté. 


ureux. Si le vrai avait une garantie transcendante et 
upposait une foi rationnelle dans la véracité divine, la 


qu'une connaissance du monde. La divinité ne sert qu’à 
arantir une certaine structure du monde. L'idée de Pro- 
vidence, qui joue certes un rôle décisif dans l'essai de 
morale définitive des Lettres à Élisabeth ou du 7raité des 
Passions, est bien plutôt une doctrine de l'univers qu'une 
doctrine de Dieu. Elle sert à exorciser l’idée païenne de 
fortune, projection de nos désirs irrationnels, espoir 
obscur d’une complicité entre nos passions et les hasards 
du monde ; l’idée de Providence c’est celle d’une Nécessité 
bonne ou d’une Fatalité sainte, qui ne doit nous laisser 
‘après l’action ni repentir ni regret et ne nous permettre 
aucune espérance vaine, ni aucune ambition charnelle; 
il y a un ordre voulu par Dieu, à la fois immuable et juste. 
L'acceptation de ce qui est, la soumission à l'objet 
deviennent les vertus de l’action, sans avoir été celles de 
la connaissance. 

= La connaissance de l’infinité de l'univers, autre prin- 
cipe de morale définitive, qui devait poser à Pascal un 
problème angoissant, est elle aussi faiseuse de sagesse et 
de paix intime; dans un monde qui nous déborde avec 
une telle ampleur, il est absurde d'imaginer que l’homme 
soit fin et centre ; nous n’aurons plus d’exigences arbitrai- 
res envers des choses qui n’ont pas été créées pour notre 
plus grand confort, et cette indifférence nous sauvera 
d'une multitude d’inquiétudes et de fâcheries. La con- 
naissance de la spiritualité de l’âme fait de notre esprit 
un monde à part, accueil toujours ouvert pour la médita- 
tion, source de plaisirs séparés. Cette morale est donc une 
sagesse du type antique; le salut est dans et par la con- 
naissance. L'attitude morale suit de la métaphysique 
comme le corollaire suit des principes. 


pratique du bien tend à être immanente et ne suppose 
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De même la morale personnelle, usage prudent de l'es 
prit et du corps, n’a de sens que par rapport à une physi 
que. L’attitude en face de l’univers était une métaphysi: 
que appliquée, l'attitude en face de soi sera une physiqu 
appliquée. 

Nous comprenons mieux dès lors ce style stoïcien, ce 
accent de sagesse antique, que garde la morale de Descar 
tes : la spiritualité intime n’est rien de plus que la lutéd 
entre l'esprit et les passions, et l’ascétisme qui, dans la mys- 
tique chrétienne, combat la chair pour sauver le corps sers 
remplacé par une science mécaniste du corps. La passion 
sera vaincue dès que connue, dès que sera dissipée som 
apparence naïve : la passion a un caractère étrange, mor- 
bide, elle semble à la fois nous saisir de l'extérieur et sur- 
gir des profondeurs de notre âme; mystère de ce qui 
apparaît à la frontière de deux mondes, ici le monde du: 
corps et le monde de l’âme, et dont l’étrangeté aisément 
réductible n’est faite que de l’hésitation inquiète de notre 
esprit, comme ces feux qui nous troublent à l'horizon 
parce qu’on ne sait s'ils sont du ciel ou de la terre. Ainsi 
la passion est une pensée obscure, à la fois du corps et de 
l'âme. Son mystère sera dissipé lorsque nous saurons que 
la passion est du corps et qu’elle ne devient de l’âme que 
par une complicité de la volonté. 

Or, mon corps est une pièce d'un mécanisme universel, 
dont ma connaissance me détachera. Mon âme n’est pas 
principe de mouvement dans mon corps, qui s'échauffe et 
s'émeut par son propre mouvement; il est automate: 
dès lors, par la connaissance du mécanisme, je suis délivré 
du mécanisme ; les passions ne sont plus des maladies 
étrangement inguérissables ; elles n’ont aucunes profon- 
deurs obscures. Mon corps me joue la comédie d’un 
tumulte corporel, la sagesse est de ne pas le prendre 
trop au sérieux et de gouverner ma pensée et mon corps 
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de manière que l'orage s’apaise de lui-même. Ainsi la 
” passion ne sera plus une force obscure que je subirais 
| malgré moi ; elle est un spectacle. Mon corps devient 
_ pour moi ce qu'il est réellement, lorsque je le pense selon 
- la vérité : un mécanisme indifférent. Mais comme ce méca: 
hisme est aussi mien, j'ai, en outre, un pouvoir direct sur 
- lui ; je gouverne par mon corps les pensées obscures qu'il 
-éveille dans mon âme; je guéris ma pensée par mon corps, 
comme lorsque je tempère ma colère en m’empêchant de. 
fermer le poing. La science du corps permet donc une 
maîtrise parfaite de mon corps, et par mon corps de moi- 
même. Les mouvements du corps peuvent s’entrepécher 
mutuellement, donner à l'esprit un sentiment d’aveugle 
nquiétude ; mais pas de drame intérieur à l'âme qui reste 
-moralement indivisible. Une fois connu, le tragique 
humain devient un tragique de comédie, spectacle qui 
m'atteint si je m'y prête, qui me reste extérieur si je m'y 
refuse. Salut par la pensée. 


Ce peu de remarques suffit peut-être à marquer l’origi- 
nalité du style de la pensée cartésienne; style moral de 
la recherche intellectuelle; style intellectuel de la 
recherche morale. Là l'erreur avait quelque chose d'une 
faute; ici la faute a quelque chose d’une erreur. Descar- 
tes semble faire revivre quelques-unes des plus caracté- 
ristiques parmi les intuitions de la philosophie antique, 
‘ét en même temps il semble annoncer l'allure propre de 
a philosophie moderne. Cette implication réciproque des 
idées d’erreur et de faute montrera mieux encore l'origi- 
nalité du style cartésien. 

Touteerreur intellectuelle a quelque chose d’une faute ; 
car le jugement dépend de la volonté, et les défaillances 
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de l'intelligence deviennent aussitôt des défaillances db 
la volonté. La prévention est la première faute contre la 
vocation de l'esprit à la vérité; nous confondons l’assu- 
rance naïve et instinctive avec la certitude claire, les 
fausses évidences de la mémoire et de la tradition avec la! 
lumière de l'idée, l'habitude avec l'évidence; c’est une 
paresse morale, la complaisance dans le tout fait, les faci- 
lités de l’imitation ; la deuxième faute, la freciprtation, est 
aussi le défaut de la volonté qui, dans son appétit de cer- 
titude, affirme, avant d’être éclairée, image de ses chutes 
morales, où dans son appétit de possession, elle se jette} 
sur des biens illusoires ou partiels, manquant ainsi la 
possession des biens réels ou du bien infini. 
Inversement, il y a une erreur dans toute faute morale ;} 
ce sont des erreurs d'ordre physique et même métaphy- 
sique qui précipitent les hommes dans le mal. Ils juger] 
selon la perception et non selon l’entendement, et ils s’ | 
maginent qu’ils sont le centre du monde et que |’ univers; 
tourne autour de leur sensibilité; source des concupis- 
cences qui rapportent toutes choses à notre appétit. C'est! 
parce que les hommes, pour reprendre ce mot cartésien 
de Pascal, traitent spirituellement des choses corporelles, 
parce qu’ils ignorent que le mécanisme est la vérité des | 
corps et de notre corps, que tantôt ils exagèrent, tantôt 
ils exténuent le pouvoir de leur volonté, imaginant soit. 
qu’elle peut tout sur les corps, soit qu’elle est sans défense | 
contre les passions, sorties des profondeurs obscures de! 
la chair. Il n’y a pas de morale sans la substitution de) 
l’idée claire de corps à l’idée obscure de chair (et sans, 
non plus, la substitution de l'idée claire d'esprit à l’idée 
obscure d'âme). La faute morale est donc toujours liée à 
une illusion. Pour Descartes aussi la vertu est science. 
Nous arrivons donc à ce résultat paradoxal que Descar- | 
tes est engagé totalement dans sa construction intellec« 
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tuelle et qu’il ne paraît pas engagé dans sa recherche 
orale ; ou, plutôt, c’est la philosophie intellectuelle qui 
est une recherche et la philosophie morale qui est une 
nstruction. C’est le mouvement de la vie intellectuelle 
ui comporte doute, crise, renversement brusque des 
erspectives, situation poussée jusqu’à l'extrême du tra- 


et la plus attendue; c'est le mouvement de la vie intel- 
lectuelle qui urie ascension de l'âme et assomption 
u monde dans la lumière perdue et retrouvée, qui com- 
porte enfin la résistance de l'obstacle et la conquête de la 
valeur. Et c’est la vie morale qui s'établit avec la sûreté 
et la tranquillité d'un esprit dégagé, qui ne connaît 
jamais la menace et le risque, et le drame du débat inté- 
2 ieur. La vraie générosité, elle est dans l'aventure du doute 
qui suppose une foi peu commune dans la vérité ; l’aü- 
‘tre, la générosité proprement dite n’est qu’une conscience 
de la liberté de l'esprit, et elle aboutit à une charité étu- 
diée qui, distinguant ce qui est du corps et ce qui est de 
esprit, sait secourir le prochain sans partager ses souf- 


 frances, qui considère le train du monde du même regard 
que le tourbillon des autres, et qui sait se prêter toujours 


_ sans s'engager jamais. 


* 
LE] 


. Descartes semble avoir agi autant et plus par le style 
de sa pensée que par le contenu de sa philosophie. Qui 
défend encore telle thèse cartésienne dans sa littéralité? 
Alain se prétend exact cartésien, et il lui arrive de risquer 
Ce contresens que le doute est la perfection de l'esprit. 
Mais il semble avoir retrouvé quelque chose du style car- 
tésien, cette peur d'être dupe mêlée à cette audace d’af- 
firmation qui font de la prudence et du courage la vie 
intellectuelle même. C’est par le style de sa pensée que 


que et sauvée de la manière à la fois la plus inattendue. 
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Descartes se trouve être le prophète de la philosophie la 
plus moderne. 

Traiter la morale comme la conclusion d’une science} 
n'est-ce pas l'ambition de bien des philosophies contem-} 
poraines? Morales biologiques ou surtout art moral} 
rationnel des sociologues, empirisme organisateur, tout] 
un mouvement de pensée tend à considérer la morale! 
comme une technique, comme si la nécessité de l’obliga- 
tion était du même ordre que la nécessité d’un principe 
intellectuel, comme s’il n’y avait pas à l’origine de toute 
vie morale une option qui fait, comme dirait Pascal, que 
nous changeons d'ordre en passant de la vie intellectuelle, 
à la vie morale; comme si l'exigence de vie qui fait la 
morale ne jaillissait pas de la vie pour mieux dépasser la 
vie. Il y a là un héritage de Descartes : le contentement 
préféré à l'inquiétude, l'acceptation de ce qui est au 
dépassement, le vieil équilibre à la création d'un ordre. 
nouveau, même au prix d’un désarroi provisoire. 

Enfin, mener la recherche philosophique à la manière 
d'une aventure morale, n'est-ce pas le vœu secret ou 
explicite de nombre de philosophies de ce siècle? Sans 
parler même des simplicités du pragmatisme qui, à la 
limite, confond succès et vérité et qui est un héritier 
douteux du cartésianisme, même les philosophies qui 
donnent le plus de prix à la raison ont un style moral. 
Deux exemples me suffiront, suffisamment proches et suf- 
fisamment éloignés l’un de l’autre, pour faire preuve. 
Alain d’abord : la pensée est pour lui un effort moral; 
penser c'est dire non; le «non» de la liberté à la tentation 
devient le modèle de toute pensée, le refus des pièges et 
des mensonges de la perception, l'épreuve de l’intelli- 
gence. Chez un Léon Brunschvicg, ensuite, la vie de l’es- 
prit commence par une conversion ; raffiner sur des con- 
cepts, prétendre « donner un sens plus pur aux mots de 
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tribu », c'est faire de l’éloquence on de la poésie, ce 
n’est pas encore philosopher puisque c'est être victime des 
illusions du langage et de la société ; la découverte de 
- l'idée suppose que l’esprit sorte de la caverne des appa- 
| rences sensibles, renonce à se traiter comme centre, 
- découvre dans le même mouvement la science et la phi- 
-losophie, mouvement moral qui, s’il est bien compris, 
-rend l'esprit indifférent au sort de l’invidualité organique 
auquel il est lié et fait de la philosophie spéculative un 
. principe de salut. Et que d’autres philosophies qui cher- 
-chent dans les antinomies de la raison l’équivalent de cas 
de conscience, dans l’être une révélation donnée dans 
l'expérience morale! 
Ici se poseraient de graves problèmes : nous avons essayé 
de surprendre le style de la pensée de Descartes en nous 
gardant de hasarder un jugement de valeur. Indiquons 
-simplement dans quelle direction il conviendrait de cher- 
cher : si l'intelligence a certainement ses lois propres, le 
philosophe qui use de l'intelligence ne peut pas ne pas 
vivre dans un certain climat moral et spirituel. Si la vie 
morale est d’un autre ordre que la vie intellectuelle, sans 
la connaissance du monde et de l’homme, la morale ris- 
que d’être arbitraire. Là où Descartes sépare, donnant 
comme une double allure à sa philosophie, un problème 
d'unité se pose, d'unité dans la distinction. Communiquer 
à la vie morale quelque chose des certitudes objectives 
de l'intelligence pure ne devrait pas lui ôter son pathéti- 
que. Reconnaître que l'intelligence a son histoire, qui 
porte la marque du drame humain, ce ne devrait pas lui 
ôter sa vocation à l'être et à l’objet. Il importe pour l’a- 
venir de la philosophie que cette double démonstration 
soit faite. Pour cette tâche urgente, Descartes est à la 
fois danger et secours. Philosophe de l'ambiguïté. 


ÉTIENNE BORNE. 


L'actualité scientifique de Descartes 


La question de savoir si Descartes est encore actuel, | 
au regard de la science, et dans quelle mesure il peut l’è= 
tre, cette question assez complexe semble comporter plus 
sieurs réponses. On peut dire en première approximation #| 
d’une part que son génial apport mathématique reste! 
acquis, d’autre part que le programme général et comme 
définitif assigné par le grand philosophe à la science se 
heurte désormais à des bornes, que le physicien carté- 
sien de notre temps doit confesser son échec. Mais alors, 
Descartes se révélerait-il, sur toute la ligne, « inactuel » ? 
Car, enfin, si la Géométrie analytique, science faite, a | 
rée, n’est ni d’hier ni d’aujourd’hui, c’est qu’elle est de 
tous les temps, et l’on peut à peine parler de son actua- 
lité. Quant à la Physique, nul ne songe à sauver les 
« tourbillons »; et nous venons de dire que le programme 
d'ensemble proposé, imposé par Descartes au savant 
futur, le Mécanisme, passe décidément un mauvais quart 
d'heure. 

Mais ïl y a, d’autre part, la Relativité qui, éliel 
fait figure de surcartésianisme. Et il y a beaucoup dé 
rationalisme cartésien, épars, rémanent, un peu parte 
dans notre science. 

Reste donc à voir tout ceci dans le détail, à le nuancer, 


ou du moins à le dégrossir. Et j'inscrirais volontiers au 


seuil de cet article ce que Faguet disait plaisamment au 
terme du sien : « Ce qui reste, c’est que Descartes est 
un grand homme. De cela, il était sûr; et s’il a cru 
qu’adversaires ét partisans en seraient éternellement 


aussi sûrs Le lui, c’est encore en cela qu’il s’est le moins 
trompé. » 


3) 
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Le I 


LES MATHÉMATIQUES PURES 


Les Mathématiques doivent surtout trois choses à Des- 


cartes : une simplification d'écriture dont nous profitons 
- encore; une technique particulière, à grand rendement; 
- une hégémonie scientifique telle qu’on peut appeler Des- 


cartes le fondateur de l’impérialisme mathématique. 
La notation de l’algèbre, au début du XVII® siècle, 


 formait un véritable maquis à peine défriché par Viète et 
 Clavius. Notre philosophe en fait un parc à la française : 


_ dès les Regulae, il réduit les signes à ceux des quatre opé- 


- rations de l’arithmétique, les lettres à celles de l’alpha- 


bet latin; avec la Géométrie, il désigne les inconnues par 


x, y, 4, et il joint le symbole des racines à ceux des qua- - 


tre règles. Si la science n’est qu’une langue bien faite, 
L il est important déjà d’en perfectionner les signes. 


Mais Descartes a d’autres titres à la gloire : il rappro- 


- che impérieusement algèbre et géométrie, il fonde la 


géométrie analytique. Cette puissante synthèse ramène 
les problèmes concernant les figures à des calculs por- 
tant sur des longueurs positives ou négatives; les posi- 
tions s’y traduisent en nombre; plus généralement, les 


_ propriétés qualitatives s’y étudient au moyen des métho- 


des purement quantitatives de l’algèbre. Tout le monde 
fait de la géométrie analytique sans le savoir, à la 
manière de M. Jourdain pour la prose. M. Borel l’a déjà 
remarqué : chercher une rue sur un plan à l’aide de let- 
tres ou de nombre, suivre une courbe de température ou 
lire un graphique dans le journal, c’est employer les 
coordonnées cartésiennes. Ces coordonnées, elles, restent 


_ à la base de toute représentation dans l’espace. Le cal- 


cul vectoriel s’y ramène sid’on veut. Des généralisations 
comme celles de Jordan, comme les figures quadrimen- 
sionnelles euclidiennes ou non-euclidiennes, furent ren- 
dues possibles grâce à la technique introduite par Des- 


à 
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cartes. M. Élie Cartan, avec toute sa haute autorité de 
grand mathématicien, montre précisément combien la 
réforme cartésienne présentait d’avenir, en esquissant le 
Rôle de la Géométrie analytique dans l’évolution de la 
Géométrie (1). 


fr Je laisse de côté l’aspect historique des origines de la. 
réforme. D'autres, et singulièrement les Grecs ou Fer- 
mat, aperçurent avant Descartes quelques lueurs de la 
En découverte. Gaston Milhaud, dans son beau livre su. 
$ Descartes savant, est peut-être celui qui fit la plus belle 
part aux prédécesseurs et rendit le moins à César, je 
veux dire à Descartes. La magistrale et classique étude 
de M. Léon Brunschvicg sur Les étapes de la Philoso- 
phie mathématique, le livre précieux de Pierre Boutroux, 
‘4 L'idéal scientifique des mathématiciens, — où nous 
voyons pour ainsi dire l’évolution interne de l’organisme, 
— ces ouvrages célèbres nous renseignent exactement 
Ee sur l’acte créateur de Descartes. Le coup de barre, c’est 
oi bien lui qui l’a donné, parce que son génie découvrit 
| toute la portée générale du procédé. Laplace, en qui 
revit si souvent, et dans l'expression même, l'ironie cor- 
rosive de Voltaire, Laplace n’en proclame pas moins, 
ï dans le Système du Monde, que « Descartes avait changé 
la face des sciences mathématiques par l'application 
féconde de l’algèbre à la théorie des courbes et des fonc- 
| tions variables ». Dans un récent aperçu général à pro- 
! pos d’une réédition du Discours, M. Émile Picard con- 
cluait lui-même « qu’il faut juger Descartes savant sur 
l'orientation toute nouvelle donnée à la science par ses 
intuitions géniales et par une méthode dont il a suffi- 
samment, avec de nombreux exemples, montré la fécon- 
dité. C’est par là qu'il est grand, et qu’il doit être placé 
au premier rang parmi les fondateurs dans la longue 


(1) Congrès Descartes, Paris, 1937. — Tome VI, Logique et 
Mathématiques ; S IV, Mathématiques et Intuition (Actualités 
Scientifiques Hermann, n° 535). 


Es 
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élaboration de la science moderne (1) ». Sans doute 
aurait-on le droit d’appliquer singulièrement à l’œuvre 
mathématique ce que Émile Meyerson me disait un jour 
de Descartes en général : « On nous montre qu’il reste 
- redevable au moyen âge des neuf dixièmes de sa forma- 
tion! Parfait, mais c’est le dernier dixième qui m'inté- 
MÜresse..… » ; 
Actuellement, d’ailleurs, la fécondité de l'instrument 
forgé par le créateur de la Géométrie analytique ne;sem- 
» ble point épuisée; transformé, perfectionné, il sert, recon- 
- naissable, dans les voies les plus modernes. Citons encore 
4 illustre mathématicien que nous voyions plus haut 
_ témoigner pour Descartes : « Ce n’est pas méconnaître 
. Ja puissance d’un outil que de chercher à l'adapter aux 
nouveaux problèmes que pose l’évolution de la science; 
c’est, en tous cas, être fidèle aux règles de la méthode 
cartésienne (2). » 


É 


- Cette dernière affirmation met en cause non plus seu- 
: Jement la technique géométrique de Descartes, mais sa 
_ méthode. La « méthode cartésienne », l'expression, je 
crois, est sans ambiguïté pour le philosophe; mais, au 
_ point de vue des sciences, cela peut s'entendre de deux 
façons. Au sens restreint, il s’agit des mathématiques 


seules. Descartes a soulagé définitivement l’esprit, il a 


pratiqué — dirait Mach — une extraordinaire économie 
de pensée dans toute la vaste zone scientifique où son 
procédé analytique demeure efficace. Nous venons de 
voir même que les frontières de cette zone peuvent être 
habilement reculées. Là, Descartes a, pour ainsi dire, 
rendu mécanique, automatique, la solution des problè- 
mes. Henri Poincaré, selon sa coutume, a vigoureuse- 
ment marqué sur ce point la réforme cartésienne 


(1) Émile Picard, Fos Discours et Notices, **** (Gauthier- 
Villars, 1936 ; p. 


(2) Élie Cartan, re de la communication sur Le rôle de la 
Géométrie analytique dans l'évolution de la Géométrie au Con- 
grès Descartes (loc. cit., p. 153). 


_« ‘AVant Descartes, dit-il, le hasard seul, ou Île génie, 
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permettait de résoudre une question géométrique; après 
Descartes, on a, pour arriver au résultat, des règles 
infaillibles; pour être un géomètre, il suffit d’être 
patient. » 

Mais, précisément, franchie cette zone où la patience 
suffit, où les procédés automatiques jouent, il fallait 
autre chose, et la pensée mathématique s’en est aperçu. | 
À la suite même du passage en question, Poincaré ajoute : 
« Mais une méthode purement mécanique, qui ne de- 
mande à l'esprit d'invention aucun effort, ne peut être 
réellement féconde. Une nouvelle réforme était done 
nécessaire : ce furent Poncelet et Chasles qui en furent 
les initiateurs. Grâce à eux, ce n’est plus ni à un hasard 
heureux, ni à une longue patience que nous devons 
demander la solution d’un problème, mais à une connais- 
sance approfondie des faits mathématiques et de leurs 
rapports intimes (1). » 

On saisit ici sur le vif la grandeur et la faiblesse du 


_cartésianisme mathématique : nous devions apporter 


cette correction. 


D'ailleurs, la méthode cartésienne a un sens plus 


général. N'oublions point que son créateur la tenait uni- 


verselle; qu’il a marqué souvent son dédain de la mathé- 
matique pure; que, renouvelant en quelque sorte, à la 
manière moderne, l’espoir intégral de la magie ou de 
l’alchimie périmées, c’est un désir d’asservissement total 
de la Nature qu’il a proclamé. Le mathématicien passe 
avec lui de la contemplation à l’action. Ce n’est pas pour 
rien qu’un Auguste Comte verra en lui le principal intro- 
ducteur de l'esprit positif en Occident; qu’un Huxley 
trouvera dans son système « l’Âme de la philosophie et de 
la science contemporaines », c’est-à-dire d’une philoso- 
phie idéaliste et d’une science mécaniste (r). 


. () Notice sur Laguerre, dans Savants et Écrivains (Flann 
rion, 1910 ; p. 76). * 

(2) Cf. Émile Boutroux, Études d'Histoire de la Philosophie 
(Alcan, 1908; p. 293). 
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Dès lors, le cartésianisme promouvait le couple Mathé- 
matique-Mécanisme à la domination, à l'impérialisme 
que nous avons vu s'épanouir dans la science jusqu’à 
nos jours. Non pas dans la science seulement. Zeuthen 
t d’autres ont rattaché le triomphe du machinisme à la 
loire de Descartes (1). L'Univers entiers ne serait plus 
lors qu’une machine, mathématiquement réglée. Le som- 
maire du paragraphe 64, livre II, des Principes énonce, 
et de ce ton souverain qu’adopte aisément Descartes : 
Que je ne reçois point de principes en Physique qui ne 
soient aussi reçus en Mathématique, afin de pouvoir 
prouver par démonstration tout ce que j'en déduirai; et 
_que ces principes suffisent, d'autant que tous les phéno- 
mènes de la Nature peuvent être expliqués par leur 


rera plus tard dans ses fameux Entretiens sur les Scien- 
ces : « À présent, on ne croit plus savoir une chose que 
lorsqu'on la peut expliquer mécaniquement. » C’est déjà 
le credo qui sera celui du XIX° siècle et que l’École 
anglaise pratiquera dans les moindres détails pour abou- 
tir à la célèbre déclaration de lord Kelvin. | 

Mais cette Géométrie liée au Mécanisme, comment 
. a-t-elle traversé la redoutable épreuve des révolutions 
_ récentes ? Cette fois, nous touchons le point névralgique 
du cartésianisme. 


IT 


La PHysiQuE 


On sait que la science actuelle se fonde sur deux 


"e ù ME : 
_ grands ensembles, deux doctrines totalitaires, la Relati- 
_ vité, les Quanta. L’une est le couronnement même du 


à 


(x) On a remarqué déjà combien les machines à calculer, les 
_ intégrateurs, etc., sont dans la tradition cartésienne. Mais Descar- 
_ tes, en revanche, s’est prononcé imprudemment sur la possibilité 
du phonographe ou de l'avion : en niant cette possibilité. 


oyen. » Un disciple, le célèbre Oratorien Lamy, décla- 
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Cartésianisme, l’autre en marque la ruine ou du moi 
l’arrêt. 


4 | Atéc la Relativité, nous sommes en présence d’un 
re Cartésianisme supérieur, généralisé, ou, si l’on veut, 
| poussé à ses ultimes conséquences. La réduction de la | 
matière à l'étendue, la mathématisation de la Physique, 
le triomphe de la Géométrie et le triomphe de l’Analyse, 
Ja déduction complète et l'explication globale, c’est Des- | 
a cartes et c’est Einstein. On n’a guère à insister ici, puis- 
que tout un ouvrage de Meyerson, précisément,, La | 
Déduction Relativiste, est comme la démonstration en | 
règle de ce fait. Or, aucun doute sur l’orthodoxie de ces | 
_ vues, la rigueur de cette démonstration. L’un des plus 
__ notoires relativistes, Hermann Weyl, écrivait déjà : « Le 
_ rêve de Descartes d’une physique purement géométrique 
_ semble se réaliser d’une manière toute naturelle et | 
: imprévue. Là se particulariseraient nettement les gran- : 
deurs d’extension. » Et plus techniquement : « L’Uni- : 
vers est une multiplicité métrique à 3 + 1 [trois d’'Espace 

14 liées à une de Temps] dimensions; tous les phénomènes 

4 physiques sont des émanations de sa métrique (1). » 

N'est-ce point le thème même, instrumenté à la mo- 
derne, des Principes de Descartes ? 

Quant à Einstein, c’est en personne qu'il a conféré 
toute leur authenticité aux. vues meyersoniennes, et par | 
deux fois : dans son second article au Times (5 février 
; 1929) et surtout dans l’étude qu’il consacre à l’auteur de | 
pe La Déduction Relativiste, et que la Revue Philosophique | 
publia, traduite par André Metz. | 


Si le Cartésianisme culmine en quelque sorte avec la 
Relativité, la théorie quantique lui inflige, en échange, | 
un sérieux échec. Un humoriste dirait que Descartes a 
publié son Discours dix ans trop tard. Notre commémo- 


(x) Temps, Espace, Matière, traduc. Juvet-Leroy (Blanchard, 
1022; p. 249). 


ENS 


L'ACTUALITÉ SCIENTIFIQUE DE DESCARTES 


ration de 1937, si elle avait eu lieu une décade plus tôt, 
c'était la victoire intégrale du grand philosophe! Or, 
c’est précisément en 1927, année « cruciale » s’il en fût, 
- que Heisenberg développa toutes les conséquences des 
… relations d'incertitude. L'analyse la plus fine des condi- 
- tions expérimentales, faite du point de vue quantique, 
. le conduisait à dénoncer l'impossibilité de connaître à la 
… fois et rigoureusement la position d’une particule et sa 
- vitesse, de déterminer exactement les « conditions initia- 
les » d’une expérience ou d’un problème. Louis de Bro- 
glie nous a appris à concevoir dans toute son étendue la 
révolution qui ébranlait ainsi les bases mêmes sur les- 


… quelles les savants modernes croyaient avoir bâti la 
- science (1). Et, plus particulièrement, c'était le crépus- 
er 


£, 


cule de Descartes. Il avait tracé pour programme, à 
toute explication future des phénomènes, le schéma mé- 
+ caniste « par figure et mouvement ». Le dernier état de 
» Ja science, ses plus fins résultats montraient qu’au fond 
des choses l’on ne peut plus parler en même temps et 
avec précision de figure et de mouvement. Il faut choi- 
sir. Dès lors, il n’y a plus d’explication par le méca- 
 nisme, plus de mécanisme. 

__  Ajoutons d’ailleurs que nous n’avons plus ni l’éten- 
_ due, ni le mouvement comme notions claires et distinc- 
tes, à l’échelle atomique. Une fois de plus apparaît cette 
idée qu’un ensemble scientifique a sa valeur liée aux 
| « dimensions », au cadre expérimental dont il fait partie 
et qu'il décrit. Son sens s’àffaiblit, puis se perd lorsqu'on 
_ s'éloigne de plus en plus de son échelle (2). 


| (rx) Nous avons esquissé ces idées dans nos articles de 1931 à 
| La Vie Intellectuelle : « L'œuvre de Louis de Broglie et la Phy- 
| sique d'aujourd'hui. » Voir également le recueil récent du grand 
- physicien : Matière et Lumière (Albin Michel, 1937). 

| (2) La question fameuse et toute cartésienne elle aussi de « l'U- 
| nité de la science » appellerait pareillement bien des réserves. 
| Elle non plus ne nous apparaît pas si nettement « claire et dis- 
| tincte » aujourd’hui. Mais le savant mathématicien de Zurich, 
| 


M. Gonseth, a résumé ses idées sur ce point dans une communi- 
_ cation au Congrès Descartes, à laquelle nous renvoyons (t. IV, 


| pp. 58 sq.). 
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CONCLUSION 


vité, mais perdre cet empire avec la dernière conquête de 
l'esprit scientifique : la théorie des Sie sous sa forme 


actuelle. L’échec est grave, rien n’annonce aujourd’hui 


qu’il trouvera son remède. Les efforts désespérés des 


Ainsi nous avons vu successivement le grand fonda- 
teur de la philosophie et, nous aurions déclaré, dix ans 
plus tôt encore, de la science modernes exercer son, 
empire dans l’évolution de la Géométrie, dans l’éton- 
nante province mathématique et physique de la Relati-. 


[ 


| 


médecins, les vœux ardents des amis ou des partisans. 


ont échoué sur toute la ligne. C’est tout juste si, pour 
sauver le malade, on n’a pas fait appel à ce qu’il détes- 

tait le plus, aux « qualités occultes », réincarnées sous 
le nom plus moderne de « paramètres cachés ». 


Est-ce à dire que le Cartésianisme est mort, et que. 
nous fêtons, cette année, un cadavre ? Je ne le crois pas, : 


malgré les rudes blessures que nous venons de compter. 


D'abord, rien de tout cela, et cette moderne critique 
même n’eût été possible sans lui. Ce fils prodigue est. 


encore un fils, même s’il ne doit jamais faire retour. 


L’immense édifice de la Relativité, à lui seul, témoi- 
gnerait avec éclat de l’actualité scientifique de Descar- 
tes. Certes, peut-être y saurait-on voir une preuve nou- 
velle que cet édifice porte le style classique à son apo- 
; gée, qu’il parachève la tradition et la corrige plus qu’il 


. n'inaugure des temps nouveaux. 


Les Quanta seuls ont droit à ce titre, et les Quanta 


disent à Descartes : Tu n’iras pas plus loin ! 
Mais si le chant de victoire de 1637 n’est plus de saison, 


il ne serait pas juste, je pense, de conclure à la ruine 


totale. Nos procédés de pensée, nos besoins d’i image 
sont trop imprégnés de Descartes et de ses successeurs. 


it prix. Ce qu’on veut avant tout, c'est augmenter le 
ouvoir d'achat des moins favorisés, qui sont évidemment 
les MOINS TASSASTÉS. 

Point de vue social : il faut améliorer le sort des pau- 

es avant d'enrichir les riches. 

Point de vue économique : il faut diriger le nouveau 


pouvoir d'achat vers les poches d’où il a le plus de chan- 


ces de sortir subséquemment. 
Deux points de vue qui coïncident à 100 0/0. 
Conciusion : la modification rationnelle des gains. Le 
-patron qui gagnaïit 800 francs gagnera toujours 800 francs. 
es ouvriers qui gagnaient 50 francs en gagneront 52. 
ais, par contre, les pauvres bougres qui gagnaïent 
o francs, nous entendons qu'ils en gagnent désormais 
8! 
Cela dit, établissons le prix de revient de notre entre- 
prise « corporatisée » : 


Matières premières : 440 objets à 10 fr. — 4.400 fr. 


Main-d'œuvre : 60 ouvriers à 52 fr. — 3.120 fr. 
10 — à 48 fr. — 480 fr. 
Profits : 800 fr. 


Total : 8.800 fr. 


L'objet se vendra donc . — 20 francs. 

” Je n’ai pas abaissé mon prix, mais attention! j’ai modi- 
fié mes gains de façon « rationnelle ». Le patron qui 
gagnait 800 francs continue de gagner 800 francs; les 
ouvriers qui gagnaient 50 francs en gagnent 52, soit un 
gain réel de 4 0/0. #2 
Quant aux ouvriers qui gagnaient 20 francs, ils en 
gagnent 48, de sorte que leur pouvoir d'achat a est 


plus que doublé. 


AE 


Chez ces derniers, — “one les Désomen n étaient cert 
_ pas rassasiés, —_ l'augmentation considérable du « pou 
_ voir » d'achat permettra de satisfaire le « vouloir » d 

chat. La machine corporatisée a permis de créer, d’une 
part, une production supplémentaire et, d'autre part, un 
pouvoir d'achat complémentaire. ï 
Melia voilà, la loi nouvelle des débouchés : enrichir la 
population nationale en « déprolétarisant » les masses 


laborieuses. | 


| 


V. — LA DÉPROLÉTARISATION 


Comprendre la question — très simple au fond —, c’est 
lever l’équivoque de la grande presse bourgeoise et des 
organisations capitalistes. Cette équivoque consiste à ven- 
tiler d’un côté les revenus actuels des patrons et des 
actionnaires, et, d’un autre côté, les revenus du proléta- 
riat. On brandit alors bien haut — en guise de drapeau 
ploutocratique — cette balance péremptoire où s’alignent 
les gains du Capital et les gains du Travail, et l’on s’écrie 
triomphalement : « Que gagnerait donc le prolétariat en 
bouleversant l'économie capitaliste? A supposer que la 
totalité des revenus patronaux gonflât de surcroît Ja tota- 
lité des revenus ouvriers, le pouvoir d'achat de ces der- 
niers ne serait pas beaucoup augmenté. » 

Admettons-le sans chicanes. Il reste que la questiel 
n'est pas là. Car le péché mortel des capitalistes n'est 

point tant de se refuser à rogner la part du lion ; ce péché 
mortel réside formellement en ceci : que l’on refuse au 
prolétariat la possibilité d'acquérir la multitude des 
richesses que le machinisme permettrait de produire, et 
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que le capitalisme se refuse à produire parce qu'il est 
capable de les distribuer. 
4 Péché mortel infiniment plus grave encore que le 
péché d'usure, infiniment plus antichrétien que la pire 
T varice. — Car ce que les riches refusent alors aux pau- 
> vres, ce n’est pas une part de leurs propres richesses, mais 
bien la part — et elle est immense — de toutes les riches- 
-ses qui pourraient et devraient être créées, et que l’on 
n'ose pas créer, de peur de devoir les détruire, comme on 
a fait pour le café, le blé, le coton, le bétail — ou parfois 
l'outillage à la ferraille! 

C'est là-dessus que nous devrions réfléchir, nous les 
chrétiens, et nous surtout les patrons chrétiens, lorsque 
"nous récitons le Pafer et que nous supplions Dieu de 
nous donner #ofre pain quotidien. Dieu n’a jamais été 
‘plus libéral et plus munificent qu'aujourd'hui. Produits 
‘agricoles ou manufacturés, tout surabonde, ou du moins 
tout est en état de surabondance latente. Et s’il y a sous- 
consommation — et non pas surproduction — c'est que 
nous refusons d’obtempérer aux consignes du Souverain 
Pontife, en refusant de déprolétariser les masses laborieu- 
ses et d'augmenter le pouvoir d'achat des travailleurs. 
J'y insiste encore, ce péché collectif est l’un des plus gra- 
ves que l’on puisse imaginer. 

Aux époques de disette relative, — au Moyen-Age par 
exemple, — il n’est qu’un moyen d'enrichir les pauvres, 
c'est le moyen héroïque symbolisé dans le don de saint 
Martin, qui, pour vêtir un mendiant, se voit obligé de 
couper en deux son propre manteau. Mais quand le temps 
de l’abondance est venu — et nous y sommes — on ne 
demande pas même aux riches d’imiter l’héroïcité de 
saint Martin. On leur demande tout simplement de per- 
mettre aux pauvres de se vêtir avec des manteaux qu'ils 
achèteront en contrepartie de leurs gains de travail ! Des 


Le sans que ie ie aient à se Hi pour s: 
que ce soit! 

Que dis-je? Les relations sont reliés, aujourd’hui, ent 
l'entreprise et le machinisme d’une part, et, d'autre par 
_entre le machinisme et le pouvoir d’achat, que la solu- 
_ tion qui consiste à enrichir les pauvres est la seule q ñ 


î 


fl 
_ permette aux riches de conserver leurs propres richesses. 
Aux patrons qui m’objectaient la faillite de la doctrine du} 
pouvoir d'achat, je faisais tout bonnement la contre: 
_ objection suivante : S'il est absurde de prétendre aug- 
menter le pouvoir d'achat, pourquoi préconisez-vous 
l'augmentation de votre pouvoir de vente? Vous voules! 
vendre davantage ; comment y parviendrez-vous s’il est 
impossible que l’on achète davantage? 
« Institutions d'abord » — That is the question. 


PAUL CHANSON. 
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NOTES ET RÉFLEXIONS 


près le manifeste du comte de Paris 


. Le comte de Paris vient de rompre décidément avec 
Action Française. En quoi cet acte mérite-t-il de retenir 


service de sa patrie terrestre, et d’un Français tout 
taché du régime monarchique ? 

La doctrine dont les méthodes d’Action Française sont 
éparables (puisqu'elles ne sont autre chose que cette 
loctrine en geste), c’est le Nationalisme. Désolidariser 
e cette doctrine et de ces méthodes, la tradition fnonar- 
que, tel est, explicitement énoncé, le dessein des prin- 


ssument le devoir d’en « garder intacte la pureté ». 
Entre la tradition monarchique et le ENST dit 
E représentant de la Maison de France, il n’y a pas iden- 
tité, mais opposition. Ce sont deux conceptions antino- 
miques de la finalité de la politique. 
_ Selon le nationalisme, la finalité de la politique con- 
ste en la subordination de l’homme entier à la cité, en 
la souveraineté absolue et suprême du groupe national. 
La politique, c’est le service de la cité divinisée. Le natio- 
alisme est une religion païenne : la religion de la cité 
revendiquant tout l’homme. Le nationalisme, en un mot, 
est totalitaire par définition même. 
_ La finalité de la politique, selon la tradition monarchi- 
que, est tout autre. Elle consiste dans le service temporel 
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in instant l’attention d’un chrétien ardemment attaché 


es qui, dépositaires de cette tradition, revendiquent et 
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390 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


du bonheur du peuple, étant posé d’abord en principe que 


« la substance du bonheur du peuple réside dans l’épa- 
nouissement spirituel, moral et matériel de la personne 
humaine ». | 
. Voilà des formules qui nous sont fort familières. Elles 
ont été le leit-motiv, en 1933, des leçons de la Semaine 
sociale de Reims sur « la Société politique » et de celles 
de la Semaine sociale de Clermont, en 1937, sur « la Per= 
sonne humaine ». Et ces leçons ellesimêmes ne furent. 
autre chose qu’un prolongement et une application de 
l’enseignement à la fois le plus ancien et le plus actuel, ie 
plus implicite et le plus explicite de l’Église. Cette année 
même, les Encycliques Divini Redemptoris et Mit bren- 
nender Sorge le répétaient en face des événements les 
plus récents de l’histoire présente, et le résumaient en 
cette claire affirmation : « La société est pour l’homme, 
et non l’homme pour la société. » Et hier encore le car- 
dinal archevêque de Paris redisait en termes clairs et 
vigoureux : « Les enseignements et les vœux de l’Église 
placent « la personne humaine au sommet de l’ordre poli- 
tique ». | 
Et il est bien impossible de ne pas rappeler, en la cir- 
constance, que c’est précisément en raison de l’incompa- 
tibilité essentielle et profonde de la doctrine catholique et 
de la doctrine nationaliste touchant la finalité de la poli- 
tique, que l’Église, il y a onze ans, a voulu se désolida- 
riser de l’école de Maurras, et s’est efforcée de détourner 
de cette fausse religion l’esprit et le cœur de ceux de ses 
enfants qui, s’y étant depuis trop longtemps égarés, ris- 
quaient de s’y perdre, eux, et de l’y compromettre, elle. 
Et justement, l’Osservatore Romano, commentant le ma- 
nifeste du comte de Paris, vient de faire remarquer qu’on 
trouvera dans « cette mise au point politique » des « posi- 
tions et des paroles identiques à celles concernant l’in- 
tervention bien connue de l’Église dans une mise au point 
religieuse ». L'école de Maurras, qui affectait de servir 
l’Église, tendait en vérité à mettre l’Église au service de 
la religion maurassienne. L'Église s’y est refusée. L’é- 


ri 


ole de Maurras, qui affectait de « servir les Princes », 
vérité voulait se servir d’eux. Il leur a bien fallu 
finir par le constater ». Et, à leur tour, ils s’y sont refu- 
sés. Il était d’ailleurs essentiel à L’Action Française de ne 
servir ni l’Église ni les Princes, mais de s’en servir, le 
ationalisme, dont elle est l’école « religieuse », étant, 
- par définition même, « fin en soi ». 
_ L'école de Maurras, en effet, qui se présente comme 
une école politique, est, en vérité, une école religieuse. 
Elle aura été, dans l’histoire de ce temps, l’école du na- 
tionalisme — le nationalisme même en école —, la chaire 
doctrinale du nationalisme; et elle n’aura été que cela. 


Mais cela, elle l’aura été avec une ardeur, une frénésie, 


un fanatisme de secte religieuse. C’est que le nationa- 
-lisme, répétons-le, est une religion. L’Action Française 
aura eu)pour destin de fournir aux instincts grégaires 
-qui devaient inévitablement s’emparer d’une civilisation 
isolée de ses sources spirituelles l’une des expressions 
-doctrinales les plus systématiques et les plus saisissantes, 
’écriture moderne de cette religion païenne, si antique à 
a fois et si actuelle, qui a sa source dans la pression bio- 
logique des groupes terrestres, et que Bergson désignait 
naguère, d’un terme heureux : religion statique. Cette 


écriture, que la plume de Maurras a tracée, la plume de 


Maurras ne l’a jamais effacée. 

_ Les représentants de la « tradition rmonarchique » du 
_passé français ont été plus longs que ne fut l’Église à se 
désolidariser de cette religion-là. Voilà maintenant l’é- 
cole de Maurras écartée par la tradition monarchique 
autant que par l’Église catholique. 

_ Ceux qui ont le véritable respect et le véritable amour 
de leur patrie française, ceux qui veulent pouvoir respec- 
ter la France dans les ombres de son passé, comme ils 
l’aiment dans la douloureuse parturition présente de son 
avenir, ne seront point insensibles devant ce geste de 
fierté du descendant de ses rois. Il nous eût été pénible, 
Français de quelque nuance politique que nous soyons, 
de voir la Maison de France, moins d’un siècle après son 


exil de la cité, donner sa main, son cerveau et son cœu 
et abandonner son nom à une secte religieuse qui, si ell 
devait quelque part porter ses fruits, ne les pouvait, € 
tous cas, porter chez nous. Il nous est doux, comme 
Français, de pouvoir regarder sans tristesse l'ombre 
auguste de notre passé. Et le sentiment que nous éprou- 
vons envers celui qui nous rend cela possible est un sen- 
timent de respect. 

A ce geste du prince, le chef de l’école nationaliste a 
répondu par une insolence fort analogue à celle que na- 
guère il dressa contre l’Église. Comme il déclinait hier 
l’avertissement du Pape « mal informé », il décline 
aujourd’hui celui du prince « trompé », que les « mélan- 
coliques fatalités de l’exil » rendent incompétent pour 
donner des directives aux pisser ! 

Il s'étonne cependant qu’un prince du sang de France 
méconnaisse que le nationalisme français est rendu néces- 
saire du « fait » des nationalismes violents dont la 
France est pressée de toutes parts. Et, cela étant, il dé- 
plore que le prince se fasse l’adversaire des « principes 
fondamentaux d’un nationalisme si nécessaire ». So- 
phisme de rhéteur : car l'existence de nationalismes. 
étrangers oblige la France, non point à enseigner les 
principes fondamentaux du nationalisme, mais à se dé- 
fendre au contraire — défense légitime et salutaire — 
et contre les étrangers qui le pratiquent, et contre les 
écoles qui l’enseignent et le propagent. Le chef de l’école 
_ du nationalisme, après avoir justifié le nationalisme fran- 
çais par l’existence de fait des nationalismes étrangers, 
parle, non sans candeur, des services que son école a pu 
rendre « à la cause de l'Ordre à l'étranger ». Ceux qui 
savent ce que signifie le mot « Ordre » dans le vocabu- 
laire maurrassien discerneront sans peine cette faute. 
grossière contre le respect dû à la rectitude du discours. 

Mais il y a plus grave encore. Le prince a précisé que 
ce qui oppose la doctrine de L’Action Francaise et la tra- 
dition monarchique, c’est la conception même de la fina- 
lité de la politique. Pour le prince, la politique est le ser- 
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u bien commun, lequel est défini par l’épanouisse- 

ent spirituel, moral et matériel de la personne humaine, 
dis que ce qui définit la politique nationaliste, c’est 

a subordination de tout l’homme à l'intérêt du groupe 
T national. « Bien commun », répond Maurras, c’est là du 
« latin d'église ». En ttes cela s’appelle bien public 
e + intérêt public. Or, dit-il, le service du « bien public », 


ans la dialectique Éetonaliete, est assuré par « les Dre 
ogatives de la personne humaine », dans la personne du 


onarque, « conscience, mémoire et volonté », et, par- 
ant, implique la prescription de respecter, chez les su- 


jets, les principes qui distinguent le chef. Si cela signifie 


quelque chose, c’est que les prérogatives de la personne, 
ans le monarque et les sujets, consistent dans les puis- 
ances de servir le « bien public ». Il est difficile de ca- 
oufler plus grossièrement l'affirmation de la dignité 

suréminente de la cité, et de la subordination de la per- 
onne spirituelle à un « bien public » dont elle n’est pas, 
le, la fin. 


Mise au point 


par Henri, Comte de Paris 


- Les commentaires dont L’Action Française a fait suivre 
Je manifeste du Duc de Guise m'obligent à une mise au 
- point; faite en plein accord avec mon père, elle réglera dé- 


Le caractère de la réponse de L’Aclion Française prouve 
_le bien-fondé de l'avertissement donné par mon père aux 


taient rare dans ce mouvement. À cet égard, les lettres 


 finitivement la situation. E 


royalistes généreux et fidèles qui, croyant nous servir, s’é- 


QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


que nous écrivent quelques-uns des lecteurs de L’Action 
Française montrent à quel point les enseignements de cette . 
école peuvent égarer certains esprits; leurs auteurs accusent . 
les princes d’ingratitude. Ils oublient qu’étant les premiers … 


à serviteurs du pays, notre devoir, parfois pénible, est de gar- | 
‘28 der intacte la pureté des traditions monarchiques contre | 
__ leurs déformateurs, quels qu'ils soient. | 


Les maîtres de L'Action Française ont créé une doctrine 
dont seule l’expérience pouvait révéler les dangereuses con- … 
séquences; intégrant la Monarchie dans le nationalisme, — 
de filiation jacobine, — ils ont fait naître une équivoque 
de qu'il nous a fallu dissiper. 

A: « Un nationaliste conscient de son rôle admet pour règle 

_ de méthode qu'un bon citoyen subordonne ses sentiments, 

ÈS ses intérêts et ses systèmes au bien de la patrie. Il sait que 

3 TOR la patrie est la dernière condition de son bien-être et du 

_ bien-être de ses concitoyens. » « Comme pour ce Romain. 
dont parlait Bossuet, l’amour de la patrie passe en lui toute 

chose. » « Le nationalisme français tend à susciter parmi 

nous une égale religion de la déesse France. » 

Pour les maîtres de L’Action Française, « essentiellement, 
le royalisme correspond aux divers postulats du nationa- 
lisme : il est lui-même le nationalisme intégral ». « Inté- 
gral, ce qui veut dire que tout ce que désire, recherche, 
souhaite et peut raisonnablement exiger un nationaliste : 
français se trouve réalisé par la Monarchie. » « Rien n’est 
plus ferme ni plus sûr que cette dialectique de la nation 
au roi. » 

Or, si la finalité de toute politique humaine est bien 
d’assurer le bien-être et le bonheur des citoyens, la Monar- 
chie considère que la substance du bonheur du peuple ré- 
side dans l'épanouissement spirituel, moral et matériel de : 
“la personne humaine, et nous n’estimons pas — pas plus 
que nos ancêtres, rassembleurs des terres françaises — que 
la Monarchie doive envisager le nationalisme comme le 
moyen exclusif d’y parvenir. 

En transformant le juste souci de l'intérêt national et 
l'amour de la patrie en un culte absolu, centre de toute 
préoccupation politique, L’Action Française faisait dévier la 
tradition de la Monarchie française. 

Théoriquement, son enseignement conclut à un roya- 


APRÈS LE MANIFESTE DU COMTE DE PARIS 395 


sme de raison; pratiquement, il aboutit au césarisme et à 
autocratie ; il a porté ses fruits à l'étranger, mais nous 
pouvons affirmer qu'un tel régime politique est incompati- 
ble avec notre tempérament national et manquerait le but 
que nous poursuivons : assurer le bonheur spirituel, moral 
._ et matériel du peuple de France. 

D'autre part, les méthodes polémiques de L’Action Fran- 

. çaise ont aliéné à la Monarchie bien des Français. 
…._ Malgré tout, nous n'avons jamais pensé réduire l’indé- 
. pendance de L’Action Française. Elle forme un parti qui 
agit non pas dans le « pays légal », mais dans le « pays 
réel », selon la terminologie de mon regretté maître Char- 
les Benoist: elle mène la lutte sous sa propre responsabi- 
lité; le choix de ses moyens de combat la regarde donc seule. 
Si ce mouvement n'avait pas toujours affecté d'être le 
représentant attitré de l’action monarchique en France, 
. nous n’aurions eu ni à le blâmer ni à l'approuver. 2 
__ Mais chaque fois que le prétendant a voulu agir directe- 
- ment, cette indépendance de L’Aclion Française s’est trans- 


tous les domaines. 


des manœuvres détournées, d’entraver notre activité et de 
tenir en échec nos initiatives. 
Cela ne pouvait plus durer. 
Lors de nos entretiens fréquents, les chefs de L’Aclion 
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Française n’ont jamais tenu compte de nos suggestions ; 


tous nos efforts pour éviter que ce conflit latent devienne 

public ont été vains. 

. Il nous a bien fallu finir par constater qu’au lieu de ser- 

vir les Princes, les dirigeants de L’Action Française ont 
voulu se servir d’eux. 


Mettant à profit les circonstances créées par la loi d’exil, 
les chefs de L’Action Française ont répandu la légende des 
« Princes mal informés ». Ils n’ignorent pas, Pi. 
que nous sommes en contact quotidien avec des Français de 
_ toutes opinions, de toutes conditions, de tous les milieux, 
| et dont beaucoup sont au cœur même des activités spiri- 

_ tuelles, intellectuelles, politiques, industrielles du pays. 

Ils ont encore tenté de nous nuire en faisant courir le 
bruit de divergences entre mon père et moi. Rien n’est plus 


faux. 


- formée en une opposition tenace de tous les instants et dans 


Ainsi, les dirigeants de L’Aclion Française ont essayé, par Fe 


ner à 12e 


mis 


ès 
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valeur de nos droits et jugé la nature de nos devoirs, re- 


_ Allant plus loin, ils ont, dans leur orgueil, contesté la 


niant ainsi les principes fondamentaux de la Monarchie 3 


M. héréditaire. 


Ainsi, par une évolution égotiste, L’Action Française est 
devenue une fin en soi. 
Aujourd’hui, L’Action Française présente la déclaration 
de mon père comme inspirée par mon entourage; par cette 
allégation, elle voudrait nous faire passer pour incapables 
de prendre une décision par nous-mêmes; cette insinuation 

insolente n’est qu’une calomnie dirigée contre nous. 
Comme elle l’avait fait, en rgro, vis-à-vis du Duc d’Or- 
léans en attaquant M. de Larègle, chef du bureau politique 
du Prince, L’Actlion Française veut nous atteindre en por-. 
tant des accusations mensongères contre Pierre de la Roc- 
que, ami sûr et fidèle que j'ai éprouvé journellement du-. 
rant sept ans, et à qui j'ai donné l’ordre de ne point ré-. 


_ pondre. 


Enfin, mes plus fidèles serviteurs sont l’objet de calom- 
nies que je ne peux plus tolérer; le choix de mes collabora- 
teurs ne regarde que mon père et moi. Ils ne dépendent 
que de nous. Ils ne font qu'exécuter nos ordres; j'en prends 
toute la responsabilité. 

Ni menaces ni pression n’y changeront rien. Les injurier, | 
c'est nous attaquer. 


Voyages diplomatiques 


_ Ce fut la rencontre Mussolini-Hitler. Puis, la venue quasi | 
sensationnelle de lord Halifax à Berlin. Encore le voyage à 
Londres de MM. Chautemps et Delbos. Enfin, le « tour d’a- 
mitié » de notre ministre des Affaires étrangères aux capita- 
les de la Pologne et de la Petite-Entente. Une page de l’his- 
toire de l’Europe va-t-elle être tournée, une bien triste page, 
celle où aurait pu s'inscrire ce simple titre : Guerre civile 
continentale ? 

Ecartons dès l’abord les espoirs prompts à décevoir. Des 


_ VOYAGES DIPLOMATIQUES 


_ conversations, aussi longues soient-elles, aussi importants 
soient les interlocuteurs, ne peuvent modifier les données du 
problème de la paix européenne. Néglicer l'importance de 
contacts comme ceux de Berlin, de Londres, de Varsovie, 
_ Bucarest, Belgrade et Prague, serait une erreur: une autre 
_consisterait à croire que le patient travail de préparation 
- technique et psychologique — encore plus psychologique 
que technique — de la paix, puisse se voir substituer une 
méthode permettant de larges titres dans les journaux, mais 
_ trop rapide pour conduire à des solutions Jlongucment 
- müries. 


Une certaine détente s’est cependant produite dans la 
- situation européenne, n’en déplaise aux sombres augures. 
. Si l’affaire espagnole n’a point encore reçu de règlements, 
les dangers qu’elle faisait courir à la paix européenne ont 
diminué. Les actes de piraterie ont cessé en Méditerranée. 
Les volontaires ne font plus parler d’eux — le canon est 
moins bruyant aussi. L'heure a donc semblé favorable à 
l'Angleterre pour reprendre une activité soutenue et toute 
centrée vers la solution des questions en litige. 
Ces questions, faut-il le dire? se ramènent essentiellement 
- à deux : revendications allemandes, politique de l'Italie. N’en 
déduisons point une seule, l'opposition des deux axes : 
Rome-Berlin et Paris-Loudres. Une telle simplification négli- 
gerait des différences de comportement graves, très graves 
même. 
Comment croire, en effet, à une conformité absolue de vues 
entre l'Italie et l'Allemagne ? Chacun de ces deux pays cher- 


d’une conjonction quelque peu paradoxale. Pour l'Italie, le 
danger germanique est au moins aussi grand que pour la 
France. M. Hitler a officiellement renoncé à l'Alsace-Lorraine ; 
» il n'a rien dit qui puisse faire croire que l’Anschluss lui était 
un autre renoncement. Entre l'Italie et la France, par con- 
tre, les accords de Rome ont dissipé à peu près tous les nua- 
_ges. La question de la reconnaissance de l'Empire italien 
n’est qu’une question de forme, qui indique une défaillance 
. française du sens des réalités, c’est tout. Il y a bien la 


_ che, et c’est son droit, à tirer le meilleur parti, pour lui, 
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menace italienne en Méditerranée occidentale, mais, oMciel-… 
lement tout au moins, M. Mussolini a pris soin de nous ras- 
surer, et les Anglais avec nous, et de prêcher le maintien du. 
statu quo. + 

Ainsi l’axe Rome-Berlin se fonde avant tout sur un appui 
réciproque pour des revendications divergentes et même. 
opposées. On ne sait exactement même pas aujourd” huice 
dont lord Halifax et M. Hitler ont bien pu parler, mais ce que 
je sais, c'est qu'aucune parole ne peut modifier des positions 
essentielles, que l'Italie possède des colonies, alors que l'AI- 
lemagne en est privée, que l'Italie possède une frontière 
commune avec l'Autriche, alors que l'Allemagne vise à faire 
sienne cette frontière. 


x 
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L'axe Paris-Londres, par contre, a uue solidité plus grande. 
Deux nations « repues », donc naturellement conservatrices, 
deux nations souffrant aussi des mêmes faiblesses : les nan- 
tis ont moins de dynamisme que les demandeurs. 

Mais ici quelques nuances s'imposent. Il y a dans la poli- 
tique britannique un sens des faits concrets fort accentué, 
ainsi qu’une idée de fair play inhérente à ce peuple de 
joueurs qu'est le peuple anglais. Les faits concrets, c’est 
d’abord la renaissance de la force allemande et la situation 
nouvelle que crée cet élément dans la politique européenne. 
L'assurance genevoise ne suffit plus; la contre-assurance, 
c'est le réarmement britannique d’abord, c’est ensuite l’es- 
sai d'entente directe avec Berlin. Londres continue à tirer son 
coup de chapeau à la sécurité collective, mais le geste rituel 
fut omis récemment dans un discours officiel, à la grande 
irritation des socialistes anglais. 

Ainsi l’admirable faculté d'adaptation de nos amis leur 
permet de faire, sans trop de mauvaise grâce, la part du feu. 
Des négociations médiocres valent mieux qu'une bonne. 
guerre, et coûtent moins cher. | 

L'hommage à la sécurité collective, disais-je, reste un rite. 
consacré, mais personne ne peut aujourd’hui croire à son: 
efficience. Il faut donc bien la remplacer par quelque chose. 
Quoi, sinon revenir à la méthode éprouvée depuis plus de 
deux siècles, celle de l’équilibre? Or, l'équilibre européen 


suppose la collaboration de tous, et non l’antagonisme de 
eux groupements de puissances. 

_ Dire que la « balance des pouvoirs » a épargné à l’Europe 

_ toutes les guerres serait absurde. Mais au moment de la 


poussée et du développement anarchique des États moder- 
nes, elle a introduit un élément d'ordre, précaire certes, 


ordre quand même. 
Or, l'avantage de l’hitlérisme, c’est qu'il ne cache point 
ses visées immédiates ou lointaines. « Dans six ans, l’Alle- 


Führer. On se rappelle la nouvelle « guerre de Cent Ans », 
… qui opposa, au XIX° siècle, France et Angleterre sur le con- 
. tinent noir. Trois ans à peine après la fin de la guerre du 
Transvaai, qui avait valu cependant aux Boers l’enthousiaste 
et anglophobe sympathie de nos compatriotes, Édouard VII 
- venait à Paris et, par des contacts directs, par des conversa- 
tions « de bonne volonté », désarmait les plus enragés et 
réglait en un tournemain ces irritants problèmes coloniaux, 
- si longtemps brandons de discorde entre les deux « ennemis 
… héréditaires ». 
… Ilest apparemment plus facile aujourd’hui de mettre fin 
- à tout ce qui oppose Londres à Berlin. Aucun souvenir péni- 
… ble, entre les deux peuples, à part ceux de la Grande Guerre, 
- et, au contraire, de nombreuses affinités raciales. Chez cer- 
. tfains conservateurs, une sympathie innée pour l'Allemagne. 
Chez les socialistes et les libéraux, le désir de raffermir la 


paix chancelante, malgré leur aversion profonde du régime 


nazi. 

Ainsi s'expliquent la mission de « sondage » confiée à 
lord Halifax, celle d’ « amitié » confiée à M. Yvon Delbos, qui 
peuvent amener une sérieuse détente, et qui, comme telles, 

* marquent deux dates importantes dans l’histoire des rela- 
tions d’après-guerre. 


x 
*x * 

Mais il y a la France, cette France restée malgré tout une 
force en Europe, grâce à la solidité de son armée, à ‘son 
équilibre foncier et aussi, malgré tous les événements pas- 
sagers, grâce au sentiment profond qu'a le peuple français 


de son unité. 


magne aura recouvré toutes ses colonies », a déclaré le 
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de nos jours surtout, les intérêts l'emportent sur les idée 


Demain ou après-demain nous enverrons un représentant 
Salamanque, nous nous rappellerons qu’à Bilbao ou au Ric 
Tinto il y a des intérêts français à défendre, en Extrême- 
Orient aussi. 

La France est moins souple, elle oublie moins que VAnglel 
terre; elle eut son territoire dévasté par l'ennemi pendant la 


_ guerre. La souffrance rend méfiant. Elle veut certes la récon- 


ciliation avec l’ancien ennemi, elle veut croire à sa sincérité, 
mais elle reste comme hésitante, déconcertée. 


% 
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Ainsi, de ces voyages diplomatiques va peut-être sortir 
une reprise d’activités profitable à la paix. L'Europe qui a 
frôlé l'abîime, se ressaisira sans doute. Le chemin sera long, 
il devra être soigneusement préparé, car il côtoie des fon- 
drières. Mais l'Angleterre est obstinée; si elle s’attelle à une 
tâche, elle ne l’abandonne plus. 

Peut-être le temps tout proche de Noël nous permeltra- 


_ t-il de voir poindre les prémisses d’une année moins dou- 


loureuse que celle dont le dernier mois va s'achever. 


15 décembre 1937. 
ANDRÉ-D,. ToLÉéDaNo, 


Les « quarante heures » 
dans les hôpitaux 


Si l’on ne peut que se féliciter de la plupart des lois socia- 
les qui sont nées des grèves de 1936, est-il besoin de dire 
que la loi des quarante heures a été votée et appliquée de 
façon assurément trop hâtive? C'est ainsi que M. Georges 
Duhamel faisait, le 7 décembre dernier, À l’Académie de 
médecine, une communication sur les perturbatiôns qu'ont 
connues récemment les services des hôpitaux, des cliniques, 


les pensaires et des sanatoria. Le titre même de la com- 
unication : « Remarques sur les professions de charité », 
ndique à quelle hauteur l’auteur des Maîtres avait placé le 
ébat. Nous nous en tiendrons cependant aux faits plus con- 
rets : Quels troubles la nouvelle loi a-t-elle apportés dans 
le service des hôpitaux ? 


EX 
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_ Tous les praticiens consultés s'accordent à reconnaître que les 
inconvénients du nouveau régime gênent considérablement le méde- 
in et le chirurgien dans l’accomplissement de leur tâche et privent 
donc le malade de certains soins essentiels, ils le privent aussi du 
sentiment de sécurité qui est une ecndihion si précieuse de l’allége- 
ment et du salut. Nombreux sont les chefs de service, à Paris et en 
province, qui déclarent ne plus pouvoir compter sur les effets d’un 2] 
traitement suivi. Trouver la personne responsable devient parfois 4 
un problème insoluble. Il y a, désormais, dans la série des actes qui 4 
onstituent un traitement, d’inquiétantes solutions de continuité. 
… Les infirmières nommées selon les endroits « volantes » ou « rou- IE 
antes », et destinées à combler les lacunes du service, manquent 
bd’ beton ou d’aplitudes, sinon certes de bonne Solos JL est 
presque impossible au chef de service de formuler une juste remon- 
trance et de trouver à qui cetle remontrance doit être adressée. 


Ainsi s’exprima, entre autres, le chroniqueur des Pas- 
quier. 

On sait que le directeur de l’Assistance Publique, qui avait 
- écouté M. Duhamel, le 7 décembre, à l’Académie de méde- 
cine, faisait part aux journaux, le lendemain, de son inten- 
tion de protester, courtoisement mais fermement, contre les 
… assertions de son illustre collègue. Qu'en est-il donc du rôle 
des quarante heures ? et s’il est néfaste, peut-on y remédier, 
sans renoncer à une loi qui peut avoir d’heureux effets ? 

- Or, il faut bien reconnaître que l'avertissement de 
M. Duhamel est l’exact reflet de la réalité. Peut-être eût-il 
pu davantage insister sur la distinction entre la mentalité 
- du personnel hospitalier et la façon dont le service est as- 
- suré: aussi n’eût-il pas semblé viser un personnel qui ne 
- méritait pas de l'être. 

__ En effet, le personnel féminin, dans l’ensemble, est excel- 
Jent à l’Assistance Publique, à la fois au point de vue tech- 
nique et au point de vue dévouement. Comme par le passé, 
les infirmières n'hésitent pas à rester plus longtemps qu'el- 
les n’y sont obligées administrativement quand un grand 
opéré réclame leurs soins; c’est une chose que j'ai vue et 
6 


que je vois non pas quelquefois, mais très souvent. Et il im- 


_ par l’administration ne constitue en rien pour elles une. 


où elles sont là, elles ne sont plus là tous les jours : cha- 
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porte de remarquer que rester après l'heure du départ fixé 


« heure supplémentaire » donnant droit à une prime quel- 
conque ou réduisant leurs heures de service le lendemaïn. 
Mais si les infirmières font très bien leur service le jour 


cune manque au moins deux fois par semaine, d’où discon- 
linuité dans le service qui est très préjudiciable à la fois 
pour : | 

— les malades, — 

— le service de la salle d'opération, 

— Je laboratoire (point que M. Duhamel a passé sous si- 
lence, et qui pourtant ne doit pas manquer de l’intéresser). 

Cette discontinuité près des malades est d’autant plus fà- 
cheuse qu'une infirmière n’a habituellement pas ses deux 
jours d’absence hebdomadaire consécutifs, de sorte que, 
pour un malade donné, je me trouve quatre fois par semaine 
en présence d’une infirmière qui me dira : « Je n'étais pas 
là hier; avant-hier, oui... mais hier j'étais de repos. » 

C’est cette discontinuité qui donne cette impression d’ab- 
sence de responsables. 

Un second point toutefois n’est pas moins grave : les 
heures de travail pour chaque infirmière diminuant, il eût 
fallu augmenter le nombre de ces infirmières. Quoi que 
puisse affirmer l’administration, la chose n’a pas été faite, 
et ne pouvait pas être faite. 4 

En effet, il existe deux catégories d’infirmières à l’Assis- 
tance Publique pour les soins des malades : 

— les infirmières dites soignantes, 

— les infirmières dites filles de salle. 

Les premières seules peuvent donner aux malades des 
soins techniques, les secondes étant chargées des besognes 
para-médicales : refaire les lits, aider aux repas, plats À bas- 


sin, faire les allées et venues indispensables d’un service à 


l’autre, y accompagner les malades. 

Or, les « soignantes » sont formées dans une école dite 
« des bleues » créée par l’Assistance Publique sous forme 
d’un internat à l'hôpital de la Salpétrière, avec cours et 
stages; le nombre des infirmières pour chaque promotion. 
est strictement limité, et il est incontestable que la forma- 
tion ainsi reçue est excellente. Chaque promotion est for- 
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deux ans. On comprend donc que, la loi de qua- 
heures étant brutalement Rs l’Assistance Pu- 


ns les services des « filles de salle », c’est-à-dire des infir- 
aières n'ayant aucune formation technique, et surtout au- 
un diplôme. 

C'est là une faute certaine et grave, dont les malades ont 
'u souffrir. - 

Il est à noter, d’ailleurs, que dans certains services, où 


j'ai vécu, les infirmières « soignantes », outre leurs mala- — 


les, s’occupaient en partie des malades confiés aux « pseudo- 
soignantes » parce qu'elles se rendaient compte de l’insuffi- 
sance de ces dernières. Mais c’est là un situation insoutena- 
le, car, pour ne parler que des services de chirurgie que je 
nnais mieux, le travail d’une infirmière soignante est 
urd, et toutes ses heures de présence sont vraiment des 
eures de travail au rendement maximum. 


* 
* * 


— Nombre insuffisant d’infirmières a prê- 
“il aurait fallu le temps d’en former de nouvelles. L’ap- 


£ Es. ce Do ri RAT Y er lieu d'envisager 
une solution que je donne comme toute personnelle, mais 
qui me paraît la seule possible. La marine marchande, pour 
respecter près de ses équipages le nombre d'heures de tra- 
vail fixé par les nouvelles lois et en même temps assurer le 
service sans augmenter le nombre des hommes d'équipage, 
a un système de répartition beaucoup plus souple qu’une 
répartition à la semaine. 

_ L'équipage une fois embarqué travaille autant que jadis, 
mais a droit, après un certain nombre de voyages, à un 
congé payé qui ramène en fin de compte le nombre d’heu- 
res de travail pour chaque semaine de l’année au nombre 
mposé dans les autres professions. 

Cette discontinuité à longues périodes dans un service se- 
rait certainement beaucoup moins fâcheuse que le service 
« haché » qui nous est fourni actuellement. 


Mac-Donald 


Le g novembre dernier mourait celui qui avait été jadis k 
_ leader du socialisme en Angleterre, et qui était devenu der 
nièrement le soutien du gouvernement national, Ramsa! 
Mac-Donald. Peu de carrières politiques ont connu sembla 
bles retournements. Né le r2 octobre 1866, d’une famille di 
paysans écossais, il devint instituteur et entra dans le jour 
nalisme et dans la politique; au commencement de 
guerre, âgé à peine de quarante ans, relativement jeun 
pour un politicien anglais, il était déjà le chef incontest 
du petit groupe de quarante députés travaillistes qui à 
naient d’être élus à la Chambre des communes. 

Contrairement à la plupart de ses collègues, il n avait je 
mais été un travailleur manuel. Au début, son influence 
s’exerça surtout pour entraîner le Labour party du pla 
purement économique à l’action politique. Le Trade unit 
nism ne fut jamais à ses yeux le but suprême des travai 
listes; et ce fut lui qui donna aux meneurs de la classe ot 
vrière cette ouverture d'horizon qui devait faire du Labou 

_ party une véritable force politique. 

Adhérant à la société des « Fabiens » dans sa jeuness! 
puis séparé d'elle à cause de la timidité de sa résistance à | 
guerre des Boers, il était: resté cependant fidèle à la plupa 
de ses idées. Son programme était l’évolution plus que : 
révolution ; et bien plutôt que de revendiquer le pouvo 
pour les travailleurs, son but était de gagner peu à peu l° 
pinion publique à ses idées avancées et humanitaires. 

En 1914, il avait déjà ee: au-delà de ce qu’avaient F 
espérer ses meilleurs amis; on comptait maintenant avec 
Labour party, et Mac- Donald en était la force motrice. Pu 
vint la guerre. Pacifiste sincère et intransigeant, il avait. 


! 


_ neutralité, blâma Grey d’avoir engagé précipitamment 
Angleterre dans un combat inutile, et refusa, avec ses col- 
ues, d'apporter son aide au gouvernement. Le héros de 
classe ouvrière devint alors l’homme le plus injurié de 
Mac-Donalä rejeta tous les avantages qu'on pouvait lui 
romettre plutôt que de pactiser avec ce qu'il ressentait 


omme un mal. Je dis bien « ressentait »; car Mac-Donald — 


ut toute sa vie guidé par ce qu'il sentail plutôt que par ce 
pu’il pensait être juste. Il ne fut jamais marxiste, et mena 
derniers lemps la lutte du parti socialiste contre le com- 
unisme. Son héros n'était point Lénine, mais Kérensky. 
Gette absence presque totale d’une philosophie fortement 
ensée explique assurément son manque de cohérence et de 


Ce ne fut qu'après la guerre, alors que la joie de la vic- 
oire avait laissé la place aux désillusions, qu'il recouvra sa 


popularité. Le Labour party le prit de nouveau pour chef, 
et en 1924, quand les travaillistes s’unirent aux libéraux 
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jour renverser Baldwin, il prit la présidence du Conseil. 


tous les suffrages, à l'exception des conservateurs les plus 
ndurcis, mais en politique intérieure il fut moins heu- 
reux. Ses collègues travaillistes, adhérents au programme 
« Le socialisme à notre époque » (Socialism in our time), ne 
trouvaient pas les méthodes de Mac-Donald à leur goût; les 
libéraux, de leur côté, s’inquiétaient des concessions qu'il 
était obligé de faire parfois à ses amis. Aucun des deux gou- 
vernements socialistes qu'il dirigea ne jouit jamais d’une 
majorité absolue à la Chambre des communes, et sa posi- 
tion fut loin d'être aisée. 

PU La grève générale de 1926 nous donne un remarquable 
exemple des difficultés auxquelles il se heurta continuelle- 
nent. En principe, il était opposé à la grève et s’efforça de 
dissuader les Trade unions de s’y engager; mais le comité 
xécutif du Labour party fut débordé par ses membres et 
vota la grève. C’est au moment où il faisait tous ses efforts 
pour l’éviter que Mac-Donald déclara : « Nous sommes ici 
dans la bataille avec vous, nous prendrons notre part du 
combat jusqu’à ce que le droit et la justice soient obtenus. » 
n En 1931 se produisit la seconde crise de sa carrière. En 


Au début de son ministère, sa politique étrangère rallia 


à 


» si 
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‘acceptant. de Det le gore national, il 
ce Labour party dont la création avait été l’œuvre de te 
_sa vie. Mais il avait fait une fois de plus ce qu'il sent 
juste. 
Un des derniers actes politiques de cet homme dE 
; tout à la fois si remarquable et si changeant, fut de soute 
_ nir, après l’avoir rédigé en partie, le rapport de 1935 q 
_exposait au pays la nécessité du réarmement. Ses ennem 
_ le trailaient de démagogue. Maïs les actes les plus ces 
_ de sa vie lui valurent plus d’injures que de crédit; FA 
_ homme aussi perspicace que Mac-Donald pour juger ne 
nion publique ne pouvait pas ne pas prévoir les suites « 
_ pareilles attitudes. Il semble plus juste de penser que : 
_inconséquences provinrent de l'absence, dont nous av 
_ parlé plus haut, d’une philosophie quelque peu exigean te 
jointe à la volonté farouche de faire toujours ce qu'il se 
lait être juste. 


Du style de la pensée cartésienne. 


Sous l’apparence d’un simple commentaire 
7 du mot d'Henri Gouhier, qui voyait dans la phi- 
# losophie de Descartes « une transposition du 
spirituel en intellectuel », Étienne Borne pré- 
sente ici de pénétrantes réflexions sur la philo- 
sophie spéculative et morale de l’auteur du 
Discours. C’est l’occasion d’amorcer à leur suje 
une critique et un jugement de valeur. 


L'actualité scientifique de Descartes. 


« On peut dire en première approximation : 
d’une part que le génial apport mathématique 
reste acquis, d'autre part que le programme 
général et comme définitif assigné par le grand 
philosophe à la science se heurte désormais 2 
des bornes, que le physicien cartésien de notre 
temps doit confesser son échec. » . 


Témoignages actuels sur Descartes. 


Plus qu’un aperçu d'ensemble : une préci- 
sion des différentes attitudes que révèlent les 
témoignages de cette année vis-à-vis de la 
pensée cartésienne tant scientifique que philo- 
sophique. 


Livres 
par H. GOUHIER et A. GEORGE. 


ne. Du style 
de la pensée cartésienne 


Trop d'études savantes ou ingénieuses ont été publiées | 
4 sur Descartes en cette année 1937, troisième centenaire | 
_ du Discours de la Méthode, pour que les présentes notes 
__aïent la prétention d’oser ajouter la plus petite parcelle 
de science à une littérature cartésienne surabondante. 
Elles ne dépasseront pas l’ordre de l'impression subjec- 
tive. Il va n'être question ni de la personnalité de Des- 
4 cartes ni du système cartésien, objets inaccessibles à la 
_ méthode sinueuse et incertaine, qui sera celle de ces 
__ pages. Par-delà la vie privée d’un homme énigmatique- 
_ ment simple, rêveur des songes ambigus des nuits d’au- 
_  tomne et pèlerin de Lorette, gentilhomme bourgeois des 
_ jardins de Hollande ou fabricateur de ballets pour la cour. 
de Suède, il y a une attitude de Descartes en face du 
monde de l’homme ou de Dieu, un sentiment cartésien | 
de la vie, qui est autre chose que la méthode cartésienne 


à : _ ou la métaphysique cartésienne. Une grande pensée n’a | 
ë 1 pas seulement un contenu, elle a aussi un certain séyle. | 
__ Et c'est ce style cartésien qui sera l’objet de ces brèves. | 
_ réflexions. 00} 
D Lorsque Péguy traitait de Descartes ou de Bergson, il | 
_ était assez indifférent à la personne ou au système; mais 


violemment sensible au style. Ainsi Bergson, c'était, pour | 
lui, la dénonciation du « tout fait », au nom d’une sorte. 
de sentiment religieux de la nature qui traitait l'habitude 
comme le seul péché, la liberté comme la seule grâce. Et 
Descartes, c'était ce cavalier français qui partit d’un si 
bon pas, non pour faire la conquête des régents hollandais 
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ou dela reine Christine, mais « pour trouver des cieux ». 
Audace de pensée qui donne à la redécouverte le son 
neuf de la découverte. Vertu morale dans l'intelligence 
. même. Je pense au mot de Henri Gouhier (qui n’a que 
| l'apparence d’un historien), sur la philosophie de Descar- 
. tes « une transposition du spirituel en intellectuel » (1). 
Il n'en est pas de plus éclairant sur le style même de la 


_pensée cartésienne ; et il suffira, modestement, de le com- 


_ menter. 
2 * 


 * 

Style de la philosophie spéculative d’abord : le doute, 
_héroïsme de la volonté, écrit Jean Lacroix après Alain. 
C'est dire que la philosophie spéculative est, à vrai dire, 
et dès sa première démarche, une philosophie morale. 
_ Descartes commence par douter : rien n’est moins neuf 
et rien n’est plus neuf. Savante ruse pour vaincre le scep- 
ticisme en poussant le scepticisme jusqu’à son extrémité. 
Saint Augustin, et d’autres, l’avaient employée avant 

lui. Mais jamais Descartes n’est aussi original que lors- 
qu'il a l’air de ramasser un vieil argument qui traine 


dans l’arsenal des lieux communs philosophiques. (De 


même que sa phrase n’est jamais aussi savamment hési- 
tante, aussi subtilement contournée que lorsqu'elle 
exprime une idée simple et hardie. Contrariété voulue 
entre le style et la pensée qui, elle aussi, peut aider à 
définir le style d’une philosophie.) Donc Descartes doute 
pour n'avoir plus jamais à douter, et ce n'est pas, malgré 
l'apparence, un artifice dialectique, c'est une ascèse de 
l'esprit. 

Le vrai se présente comme une sorte de valeur à con- 
quérir, de bien à mériter. Le doute va purifier l'intelli- 


(1) H. Gouhier, Descartes et la vie morale, Revue de Métaphysique 
et de Morale, janvier 1937 p. 186. 
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gence du philosophe à la façon dont le dépouillemen 
purifie une volonté sainte. Le premier rayon de vérité ne 
brille que pour celui qui, d’abord, s’est délivré d’un mal 
qui s'appelle naïveté et spontanéité. De même que le 
« tout fait » sera pour Bergson une manière de péché 
naturel, la croyance irréfléchie qui pousse l'esprit aux 
affirmations faciles et aux certitudes indélibérées a pour 
Descartes une malice si intrinsèquement perverse que 
l'intelligence ne pourra pas s'en guérir, sinon par une 
rupture totale, un renoncement radical : une intuition 
instinctive me fait croire à la clarté de la lumière et à la 
solidité des corps de ce monde ; imaginer que je partage 
la vie et la chaleur de mon corps, ne redouter aucun 
piège dans le temps, dans ma confiance à l'expérience! 
de mon passé ; comme si la vérité n’était qu’un objet à 
refléter ou une impulsion à suivre. | 

Or, l'immédiat c’est l’impur : de même que la charité. 
n’est pas du même ordre qu’une molle bonté naturelle, 
et qu'il faut rompre avec les attachements de l’amour-| 
propre pour entrer dans la vie spirituelle, il convient de 
délivrer des attachements premiers une intelligence qui 
y obscurcit sa vraie nature. Le malin génie évoqué par la 
première Méditation n’est pas une raison de douter 
ajoutée à d’autres raisons de douter ; cet esprit de men- 
songe est présent et invisible dans toute certitude ins- 
tinctive; affirmer le vrai sans savoir auparavant qui je 
suis, c'est risquer de perdre mon esprit dans l’éparpille- 
ment et l’esclavage. La connaissance débute par une 
conversion. L'intelligence de Descartes est alors sembla- 
ble à la volonté qui s’est déprise de tous ses attachements, 
qui a dit « non » au monde et qui semble se replier sur 
une sorte de néant intérieur. Un néant qui, en réalité, 
est tout. 


L'esprit se purifiant ainsi de ses attaches avec le dehors 
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_se retrouve lui-même ; l’art de douter, c’est l’art de faire 
en soi la nuit et le silence, mais pour y découvrir l'ori- 
gine de toute lumière et de toute voix. Pour reprendre 
une distinction que Gabriel Marcel est en train de ren- 
dre classique, l’esprit renonce à l'avoir de ses opinions 
pour retrouver son éfre dans la foi rationnelle de son 
jugement, se séparant de toute possession pour se penser 
-. comme une pure action; de même qu'une volonté cou- 
 -pée de toutes les attaches qui la limitaient, la contrac- 
taient, découvre en elle sa vocation à l'infini en même 
temps que sa libération, notre esprit fait une expérience 
de vérité pure, découvre avec la certitude primitive de 
son être une évidence absolue en repoussant les appa- 
rences naïves qui dispersaient le sujet parmi les objets. 
_ Dans l’unité et la liberté du jugement qui doute, je 
_ trouve ma personnalité, et elle n’est pas une chose parmi 
_ les choses. Je pense, donc je suis. Mourir aux sens, c'est 
découvrir la spiritualité de l’âme. Je ne sais pas encore 
si les corps sont autre chose que fantômes, et déjà je suis 
assuré de mon esprit. L’affirmation du vrai est liée à une 
décision, et une décision de rupiure; je suis pour ainsi 
dire intérieurement recréé par la volonté de douter. 
Transposition du spirituel en intellectuel. 

L'analogie peut même être poussée plus loin; les opi- 
nions instinctives et qui se sont formées en moi sans 
moi, je les traite comme des étrangères, et cependant je 
m'en sers pour vivre. J'en use comme n’en usant pas, et 
c'est déjà la morale provisoire. C’est aussi la formule 
paulinienne du détachement : user du monde comme 
n'en usant pas. La confiance dans la tradition, le calcul 
du juste milieu, la croyance dans la réalité des corps 
peuvent bien commander ma conduite; mais je ne suis 
pas engagé dans ces démarches pratiques : la vigueur de 
mon affirmation dans l’ordre de l’action n'est pas gênée 
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_feste en même temps la misère et la grandeur de l'esprit ; 


r 


par le doute et le vide de mon esprit. La transposition 
d'une sorte de nuit spirituelle semble s'imposer : « Le 
cavalier dans la forêt » ne sait pas où est le vrai,et cepen- 
dant il agit avec résolution et fermeté, comme le mysti- | 
que, qui ne trouve plus aucun goût aux créatures, ne | 
manque jamais à une bienveillance et une charitéexactes: | 
_ Un ‘finéraire : c'est de cette façon spirituelle que se 
présente le progrès de la philosophie cartésienne, un iti- 
néraire qui est en même temps une dialectique. Déta- 
chement des choses pour se retrouver et retrouver Dieu 
dans une expérience d'humilité intellectuelle qui mani- 


il y a là un côté mal aperçu de la pensée cartésienne. 
Faisons jouer l’analogie qui nous sert de fil conduc- 

teur : l’ascèse de la vie spirituelle n’exprime pas seule- 

ment la puissance de la volonté; elle signifie aussi que la 


contemplation doit être chose laborieusement préparée, 


et qu’elle est refusée à un esprit empêtré dans les impu- 
retés du sensible ; elle révèle à l'âme qu’elle est en porte- 
à-faux sur le monde et qu’elle doit rompre avec un équi-. 
libre apparent pour recevoir la lumière. De même le. 
doute : il témoigne de l'imperfection d’une pensée qui, 
n'ayant pas l’immédiate intuition du vrai, est obligée - 
d’avoir recours à ce biais humiliant. C’est une imperfec- 
tion que de douter, la phrase est de Descartes, et elle. 
n’est pas une réflexion jetée en passant, l’idée est essen- | 
tielle puisqu'elle permet à la pensée de dépasser l’ordre 
du Cogito et d'atteindre à des certitudes médiates. Con- 
dition paradoxale que d'être amené à douter pour con- 
naître la vraie certitude et à se détacher pour connaître 
le vrai attachement. Nous avons l’idée d’un esprit par- 
fait qui aurait une intuition du vrai tellement saturante 
et surabondante qu'il ne redouterait aucun piège de 
mensonge, aucune ruse de malin génie ; nous avons l’idée | 


Ti 


désir qu’elle s’attacherait d'un grand élan et d'une seule 
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’une volonté tellement consciente de l’illimité de son 


spontanéité à son objet divin, sans avoir à se déprendre 
de la glu du sensible. Ce double idéal permet de juger 
de la misère de notre esprit, condamné à l'ascétisme 
_ pour vivre sa vocation, condamné à revenir de son pre- 
mier voyage pour tenter le vrai voyage et dont la pre- 


_ mière aventure est toujours une mésaventure. 


Ayant l'idée d'une pensée parfaite, je porte donc sur 


_ moi un jugement véridique et humble, je me situe par 


… rapport à plus grand que moi; le sujet à peine connu 


- ma propre pensée, est énigmatique si elle n’est pas l'effet 


Fe 
( 


£ 


dans sa vérité se subordonne; cette idée du parfait, qui 
me permet de me juger et que je trouve immanente à 


de l’action divine. L'itinéraire, intellectuel et spirituel, 
nous fait comprendre la réalité et la proximité de Dieu. 
Je ne me suis donné à moi-même ni mon idée du parfait 


… ni mon mouvement vers le parfait. Je saisis un Dieu qui 


# 


à 


est origine et fin de mon être, alors que je ne sais pas 
encore si je ne suis pas seul au monde et même s’il y a 
un monde. C’est le doute lui-même qui, me donnant 


conscience à la fois de ma misère et de ma grandeur, est 


le ressort de toute la preuve de Dieu, obtenue ainsi, et 


c'est la première fois dans l’histoire de la pensée, par une 
réflexion sur une décision. 

La connaissance du monde sera ensuite une connaïis- 
sance appuyée et adossée à Dieu. Parce que Dieu n'est 
pas trompeur, le monde existe, et je puis en croire mes 
sens maintenant que la réflexion a justifié leur assurance 
spontanée, a changé leur naïveté en réflexion. Ce retour 
au point de départ, n'est-ce pas le terme normal d’un 


_ itinéraire spirituel? Comprendre les choses dans Ja 


lumière divine, aimer les créatures dans l'amour divin, 
c'est l'étape dernière où tout finit par être rendu à l’âme 


D 
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qui a renoncé à tout; attachement à travers le détache 


ment. Le génie philosophique revient lui aussi à son 
point de départ après avoir bouclé sa boucle métaphysi- . 


que : ma certitude intérieure de Dieu est au principe de 
ma certitude extérieure des choses; ce n'est pas la 
lumière du monde qui m’assure par son sourire que Dieu 


n'est pas trompeur; c'est la clarté divine, inexprimable 


au dehors, qui m’'assure que les choses ne mentent pas. 
Ainsi le spirituel ne demandera ni à la vie ni aux créatu- 
res le secret de son amour pour toute la création et pour 
tous les vivants. 

Le style de la pensée cartésienne serait-il donc le style 
retrouvé de la pensée platonicienne et augustinienne? 
‘ l'évasion hors de la caverne, la découverte d'un monde 
d'idées ; le retour à la caverne acceptée et aux ombres 
comprises ; l'ascension qui monte des choses extérieures 
aux choses intérieures et des choses intérieures aux cho- 
ses supérieures ; la transfiguration des intérieures et des 
extérieures sous la lumière des supérieures? Non, l’origi- 
nalité cartésienne reste entière. Le célèbre mouvement 
des Méditations n’est pas le schéma abstrait d’une expé- 
rience spirituelle qui lui donnerait chaleur et vie. Si le 
progrès de l'intellectuel imite l'élan du spirituel, il se 
suffit entièrement à lui-même et il ne lui emprunte rien : 
aucune expérience d'ordre moral ou mystique ne se 
trahit à travers cet itinéraire; le climat reste celui de 
l'intelligence pure qui cherche à atteindre le vrai; la 
pensée cartésienne en garde quelque chose d’artificiel et 
de fictif, même en ses plus belles et plus sincères auda- 
ces : est-il possible, en effet, de traiter la vie de l’intelli- 
gence comme une inquiétude sans inquiétude? Il n’est 
pas question ici de résoudre ce problème, mais de retenir 
un trait du style cartésien : l’activité intellectuelle s’ap- 


paraît à elle-même comme autonome, ne demandant 


vs 
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Aucun secours à un climat spirituel, et cependant comme 
ayant l'allure d'une activité spirituelle. Le mouvement 
ans l’accent. 


L 
* + 
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Si la sczence cartésienne se présente d'embléecommeune 
sagesse, faite de détachement, d'humilité et de confiance, 


s’il y a ainsi une transposition du spirituel en intellectuel, 


il se trouve que la formule inverse est aussi vraie ; lorsque 
Descartes devient moraliste et passe à la sagesse propre- 
ment dite,c'est une science qui va se présenter commeune 
sagesse, et voici de l’intellectuel transposé en spirituel. 
Déjà la morale provisoire était une construction tout 
intellectuelle et elle cherchait la vertu dans une sorte de 
science sans aucun fondement réel, toute construite. 
Aucune espèce d’intuition morale. L'expérience du dépas- 
sement, du recueillement, de la sortie de soi pour attein- 
dre l'infini divin n’a de sens que dans l'itinéraire intellec- 
tuel. La recherche morale ne sera rien de plus qu’un art 
rationnel. La morale provisoire ne cherche à délivrer et 
à satisfaire aucune sorte d'aspiration spirituelle; elle est 
une morale calculée. L'opinion moyenne et le juste milieu 
seront choisis simplement parce qu’à les suivre l’esprit ne 
s'expose à rien de plus qu’à une demi-erreur. Une arith- 
métique du moindre risque, un calcul des probabilités, 
telle est cette étonnante morale dont on ne sait s’il 
faut plus en admirer la modération du contenu ou la har- 
diesse de la méthode. Lorsqu'il avait fallu bâtir une 
science, Descartes avait transposé sur un rythme intellec- 
tuel le rythme même de la conscience morale; lorsqu’il 
faut faire appel à la conscience morale, le même Descar- 
tes construit tranquillement une science de l’action, qui 
est la solution d’un problème théorique : à quelles condi- 
lions mon action doit-elle satisfaire pour que mon esprit 
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FN, 
puisse vaquer en paix à la recherche elles Un: 
technique du confort intellectuel, tel est le style de à 
morale provisoire. 4 

Cette morale n’est certes pas la sagesse définitive; all 
reste cependant qu’elle affirme l'autonomie de l’ordre del 
l’action et qu’elle mène la quête du bonheur comme un! 
problème de géométrie, ou un problème de physique : 
une certaine hypothèse mathématiquement calculée est, 

vérifiée parce qu’elle produit certains fruits de tranquik 

lité. 

Dans la dernière partie du Discours de la Méthode, 
morale définitive dont l'idéal se profile à l'horizon de la 
recherche à peine ébauchée, serait encore une sorte d’ar 
moral rationnel, une science qui se transforme d'’elle- 

___ même en sagesse. La science nous donnera la possession 
RS du monde; il n’y aura plus aucun secret dans la vastef 
mécanique de l'univers que nous gouvernerons comme 
l'artisan ses métiers; notre propre corps, machine lui! 
_ aussi, ne nous dérobera plus ses secrets et nous promettræ 
Re santé et longévité. La connaissance se transformerak 
d'elle-même en puissance et en bonheur. Comment ne 
pas s’apercevoir qu'après avoir donné une allure spiri4 
tuelle à la recherche intellectuelle, Descartes semblæ 
oublier l'originalité de l’univers moral? La philosophie 
pratique devient une simple application de la philosophi& 
DE. spéculative. 

Dans la suite de sa carrière philosophique, Descarté 
semble avoir dépassé ou renié ce rêve d'installatio 
3 triomphante, de domination par la science; mais si Le 
a sagesse définitive, dont il s’est souvent approché san 
pouvoir transformer l’esquisse en tableau achevé, paraî 
avoir renoncé à l'ambition technique et charnelle d 
Discours, elle n’en garde pas moins l’allure d'une science 
Le problème est toujours d'atteindre le savoir qui rend 


l 


: 
| 
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posait une foi rationnelle dans la véracité divine, la 
atique du bien tend à être immanente et ne suppose 
qu’une connaissance du monde. La divinité ne sert qu’à 
arantir une certaine structure du monde. L'idée de Pro- $ 
D ce. qui joue certes un rôle décisif dans l'essai de 5e 
orale définitive des Lettres à Élisabeth ou du Zraïté des “4 
Passions, est bien plutôt une doctrine de l'univers qu'une 
octrine de Dieu. Elle sert à exorciser l’idée païenne de L 
ortune, projection de nos désirs irrationnels, espoir 
>bscur d’une complicité entre nos passions et les hasards 
du monde: l’idée de Providence c'est celle d’une Nécessité 
bonne ou d’une Fatalité sainte, qui ne doit nous laisser 
après lPaction ni repentir ni regret et ne nous permettre 
aucune espérance vaine, ni aucune ambition charnelle; 
1] y a un ordre voulu par Dieu, à la fois immuable et juste. 
acceptation de ce qui est, la soumission à l’objet 
deviennent les vertus de l’ action, sans avoir été celles de 
Ja connaissance. 

La connaissance de l’infinité de l'univers, autre prin- 
cipe de morale définitive, qui devait poser à Pascal un “3 
problème angoissant, est elle aussi faiseuse de sagesse et 
de paix intime ; dans un monde qui nous déborde avec 
une telle ampleur, il est absurde d'imaginer que l’homme 
soit fin et centre; nous n’aurons plus d’exigences arbitrai- 
res envers des choses qui n’ont pas été créées pour notre 
plus grand confort, et cette indifférence nous sauvera 
d'une multitude d’inquiétudes et de fâcheries. La con- 
naissance de la spiritualité de l'âme fait de notre esprit 
un monde à part, accueil toujours ouvert pour la médita- 2 
tion, source de plaisirs séparés. Cette morale est donc une | 
sagesse du type antique ; le salut est dans et par la con- 
naissance. L attitude morale suit de la métaphysique 
comme le corollaire suit des principes. 


418 RENÉ DESCARTES 


De même la morale personnelle, usage prudent de l'es: 
prit et du corps, n’a de sens que par rapport à une physi- | 
que. L’attitude en face de l'univers était une métaphysi- 
que appliquée, l'attitude en face de soi sera une physique 
appliquée. | 

Nous comprenons mieux dès lors ce style stoïcien, cet, 
accent de sagesse antique, que garde la morale de Descar- 
tes : la spiritualité intime n’est rien de plus que la lutte 
entre l'esprit et les passions, et l’ascétisme qui, dans la mys- 
tique chrétienne, combat la chair pour sauver le corps sera 
remplacé par une science mécaniste du corps. La passion 
sera vaincue dès que connue, dès que sera dissipée son 
apparence naïve : la passion a un caractère étrange, mor- 
bide, elle semble à la fois nous saisir de l'extérieur et sur- 
gir des profondeurs de notre âme; mystère de ce qui 
apparaît à la frontière de deux mondes, ici le monde du 
corps et le monde de l'âme, et dont l’étrangeté aisément 
réductible n’est faite que de l’hésitation inquiète de notre 
esprit, comme ces feux qui nous troublent à l'horizon 
parce qu’on ne sait s’ils sont du ciel ou de la terre. Ainsi 
la passion est une pensée obscure, à la fois du corps et de 
l'âme. Son mystère sera dissipé lorsque nous saurons que 
la passion est du corps et qu’elle ne devient de l’âme que 
par une complicité de la volonté. 

Or, mon corps est une pièce d’un mécanisme universel, 
dont ma connaissance me détachera. Mon âme n'est pas 
principe de mouvement dans mon corps, qui s’échauffe et 
s'émeut par son propre mouvement; il est automate: 
dès lors, par la connaissance du mécanisme, je suis délivré 
du mécanisme; les passions ne sont plus des maladies 
étrangement inguérissables ; elles n’ont aucunes profon- 
deurs obscures. Mon corps me joue la comédie d’un 
tumulte corporel, la sagesse est de ne pas le prendre 
trop au sérieux et de gouverner ma pensée et mon corps 
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pour moi ce qu'il est réellement, lorsque je le pense selon 
la vérité : un mécanisme indifférent. Mais comme ce méca- 
nisme est aussi mien, j'ai, en outre, un pouvoir direct sur 
lui ; je gouverne par mon corps les pensées obscures qu’il 
veille dans mon âme: je guéris ma pensée par mon corps, 
comme lorsque je tempère ma colère en m'empêchant de 
fermer le poing. La science du corps permet donc une 
maîtrise parfaite de mon corps, et par mon corps de moi- 
même. Les mouvements du corps peuvent s’entrepécher 
mutuellement, donner à l'esprit un sentiment d’aveugle 
inquiétude ; mais pas de drame intérieur à l'âme qui reste 
moralement indivisible. Une fois connu, le tragique 
humain devient un tragique de comédie, spectacle sue 
m'atteint si je m'y prête, qui me reste extérieur si je m'y 
refuse. Salut par la pensée. 


Ce peu de remarques suffit peut-être à marquer l’origi- 
aalité du style de la pensée cartésienne ; style moral de 
a recherche intellectuelle; style intellectuel de la 
‘echerche morale. Là l'erreur avait quelque chose d’une 
aute ; ici la faute a quelque chose d’une erreur. Descar- 
es semble faire revivre quelques-unes des plus caracté- 
istiques parmi les intuitions de la philosophie antique, 
t en même temps il semble annoncer l'allure propre de 
a philosophie moderne. Cette implication réciproque des 
dées d’erreur et de faute montrera mieux encore l’origi- 
ialité du style cartésien. 
 Touteerreurintellectuelle a quelque chose d’une faute ; 
ar le jugement dépend de la volonté, et les défaillances 
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de l'intelligence deviennent aussitôt des défaillances 
la volonté. La prévention est la première faute contre lai 
vocation de l'esprit à la vérité; nous confondons l'as 
rance naïve et instinctive avec la certitude claire, 1 
fausses évidences de la mémoire et de la tradition avec la 
lumière de l’idée, l'habitude avec l'évidence; c’est une} 
paresse morale, la complaisance dans le tout ee les faci. 
lités de l'imitation ; la deuxième faute, a hc estt 
aussi le défaut de la volonté qui, dans son appétit de cer- 
titude, affirme, avant d’être éclairée, image de ses chutesk 
morales, où dans son appétit de possession, elle se jettef 
sur des biens illusoires ou partiels, manquant ainsi la! 
possession des biens réels ou du bien infini. 

Inversement, il y a une erreur dans toute faute morale ;} 
ce sont des erreurs d'ordre physique et même métaphy- 
sique qui précipitent les hommes dans le mal. Ils jugent 
selon la perception et non selon l’entendement, et ils s’i- 
maginent qu’ils sont le centre du monde et que l'univers! 
tourne autour de leur sensibilité; source des concupis- 
cences qui rapportent toutes choses à notre appétit. C'est} 
parce que les hommes, pour reprendre ce mot cartésien! 
de Pascal, traitent spirituellement des choses corporelles, 
parce qu’ils ignorent que le mécanisme est la vérité des 
corps et de notre corps, que tantôt ils exagèrent, tantôt 
ils exténuent le pouvoir de leur volonté, imaginant soit] 
qu’elle peut tout sur les corps, soit qu’elle est sans défense 
contre les passions, sorties des profondeurs obscures de 
la chair. Il n’y a pas de morale sans la substitution de 
l'idée claire de corps à l’idée obscure de chair (et sans, | 
non plus, la substitution de l’idée claire d'esprit à l’idée! 
obscure d'âme). La faute morale est donc toujours liée à 
une illusion. Pour Descartes aussi la vertu est science. À 

Nous arrivons donc à ce résultat paradoxal que Descar- 
tes est engagé totalement dans sa construction intellec= 
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U elle et qu’il ne paraît pas engagé dans sa recherche 
norale ; ; ou, plutôt, c’est la philosophie intellectuelle qui 


est une recherche et la philosophie morale qui est une 3 

construction. C'est le mouvement de la vie intellectuelle Le 
pu comporte doute, crise, renversement brusque des + 
perspectives, situation poussée jusqu’à l'extrême du tra- 2 | 
gique et sauvée de la manière à Ja fois la plus inattendue “4 


Jectuelle qui comporte ascension de l'âme et assomption 
du monde dans la lumière perdue et retrouvée, qui com- 
porte enfin la résistance de l'obstacle et la conquête de la 5 
valeur. Et c’est la vie morale qui s'établit avec la sûreté & 
et la tranquillité d’un esprit dégagé, qui ne connaît À 
amais la menace et le risque, et le drame du débat inté- 48 
ieur.La vraie générosité, elle est dans l'aventure du doute + 
qui suppose une foi peu commune dans la vérité; l’au- 
tre, la générosité proprement dite n'est qu'une conscience 

de la liberté de l’esprit, et elle aboutit à une charité étu- 

diée qui, distinguant ce qui est du corps et ce qui est de 
Pesprit, sait secourir le prochain sans partager ses souf- 
frances, qui considère le train du monde du même regard 
que le tourbillon des autres, et qui sait se prêter toujours = 
sans s'engager jamais. 


et la plus attendue; c'est le mouvement de la vie intel-_ 4 
F 
3 


* 
+ * 


Descartes semble avoir agi autant et plus par le style 
de sa pensée que par le contenu de sa philosophie. Qui 
défend encore telle thèse cartésienne dans sa littéralité? 
Alain se prétend exact cartésien, et il lui arrive de risquer 
ce contresens que le doute est la perfection de l'esprit. 
Mais il semble avoir retrouvé quelque chose du style car- 
tésien, cette peur d’être dupe mêlée à cette audace d’af- 
firmation qui font de la prudence et du courage la vie 2: 
intellectuelle même. C'est par le style de sa pensée que 


L 
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Descartes se trouve être le prophète de la philosophie nl 
plus moderne. | 

Traiter la morale comme la conclusion d’une science; 
n'est-ce pas l'ambition de bien des philosophies contem: 
poraines? Morales biologiques ou surtout art moral 
rationnel des sociologues, empirisme organisateur, tout] 
un mouvement de pensée tend à considérer la Re 
comme une technique, comme si la nécessité de l’obligaz 
tion était du même ordre que la nécessité d’un principe 
intellectuel, comme s’il n'y avait pas à l’origine de toute 
vie morale une option qui fait, comme dirait Pascal, que 
nous changeons d'ordre en passant de la vie intellectuelle 
à la vie morale; comme si l'exigence de vie qui fait la 
morale ne jaillissait pas de la vie pour mieux dépasser la 
vie. Il y a là un héritage de Descartes : le contentement 
préféré à l'inquiétude, l’acceptation de ce qui est au 
dépassement, le vieil équilibre à la création d'un ordre: 
nouveau, même au prix d’un désarroi provisoire. | 

Enfin, mener la recherche philosophique à la manière 
d’une aventure morale, n'est-ce pas le vœu secret où 
explicite de nombre de philosophies de ce siècle? Sans 
parler même des simplicités du pragmatisme qui, à la 
limite, confond succès et vérité et qui est un héritier 
douteux du cartésianisme, même les philosophies qui 
donnent le plus de prix à la raison ont un style moral. 
Deux exemples me suffiront, suffisamment proches et suf- 
fisamment éloignés l'un de l'autre, pour faire preuve. 
Alain d’abord : la pensée est pour lui un effort moral; 
penser c’est dire non ; le «non» de la liberté à la tentation 
devient le modèle de toute pensée, le refus des pièges et 
des mensonges de la perception, l'épreuve de l’intelli- 
gence. Chez un Léon Brunschvicg, ensuite, la vie de l’es- 
prit commence par une conversion ; raffiner sur des con- 
cepts, prétendre « donner un sens plus pur aux mots de 
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tribu », c'est faire de l'éloquence on de la poésie, ce 
n’est pas encore philosopher puisque c’est être victime des 
illusions du langage et de la société ; la découverte de 
l’idée suppose que l'esprit sorte de la caverne des appa- 
rences sensibles, renonce à se traiter comme centre, 


. découvre dans le même mouvement la science et la phi- 


. losophie, mouvement moral qui, s’il est bien compris, 


rend l'esprit indifférent au sort de l’invidualité organique 


auquel il est lié et fait de la philosophie spéculative un 
_ principe de salut. Et que d’autres philosophies qui cher- 
‘chent dans les antinomies de la raison l'équivalent de cas 


de conscience, dans l’être une révélation donnée dans 


lPexpérience morale! 


Ici se poseraient de graves problèmes : nous avons essayé 


de surprendre le style de la pensée de Descartes en nous 
gardant de hasarder un jugement de valeur. Indiquons 


simplement dans quelle direction il conviendrait de cher- 
cher : si l'intelligence a certainement ses lois propres, le 
philosophe qui use de l'intelligence ne peut pas ne pas 
vivre dans un certain climat moral et spirituel. Si la vie 
morale est d’un autre ordre que la vie intellectuelle, sans 
la connaissance du monde et de l’homme, la morale ris- 
que d’être arbitraire. Là où Descartes sépare, donnant 
comme une double allure à sa philosophie, un problème 
d'unité se pose, d'unité dans la distinction. Communiquer 


à la vie morale quelque chose des certitudes objectives 


de l'intelligence pure ne devrait pas lui ôter son pathéti- 
que. Reconnaître que l'intelligence a son histoire, qui 
porte la marque du drame humain, ce ne devrait pas lui 
ôter sa vocation à l'être et à l’objet. Il importe pour l’a- 
venir de la philosophie que cette double démonstration 
soit faite. Pour cette tâche urgente, Descartes est à la 
fois danger et secours. Philosophe de l’ambiguïté. 


ÉTIENNE BORNE. 


La question de savoir si Descartes est encore actuel, 
au regard de la science, et dans quelle mesure il peut l’è 
tre, cette question assez complexe semble comporter plus 
sieurs réponses. On peut dire en première approximation è 
d’une part que son génial apport mathématique reste 
acquis, d’autre part que le programme général et comme 
définitif assigné par le grand philosophe à la science se 
heurte désormais à des bornes, que le physicien carté- 
sien de notre temps doit confesser son échec. Mais alors, 
Descartes se révélerait-il, sur toute la ligne, «inactuel » ? 
Car, enfin, si la Géohétae analytique, science faite, assu- 
rée, n’est ni d'hier ni d'aujourd'hui, c’est qu’elle est de 
tous les temps, et l’on peut à peine parler de son actua- 
lité. Quant à la Physique, nul ne songe à sauver les 
« tourbillons »; et nous venons de dire que le programmé 
d’ensembie proposé, imposé par Descartes au savant 
futur, le Mécanisme, passe décidément un mauvais quart 
d’heure. $ 
Mais il y a, d’autre part, la Relativité qui, elle, 
fait figure de surcartésianisme. Et il y a beaucoup de 
rationalisme cartésien, épars, rémanent, un peu partout 
dans notre science. 3 
Reste donc à voir tout ceci dans le détail, à le nuancer, 
ou du moins à le dégrossir. Et j’inscrirais volontiers au 
seuil de cet article ce que Faguet disait plaisamment au 
terme du sien : « Ce qui reste, c’est que Descartes est 
un grand homme. De cela, il était sûr; et s’il a cru 
_qu’adversaires et partisans en seraient éternellement 


aussi sûrs que lui, c’est encore en cela qu’il s’est le moins 
trompé. TE | 
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LES MATHÉMATIQUES PURES 


Les Mathématiques doivent surtout trois choses à Des- 
cartes : une simplification d'écriture dont nous profitons 
encore; une technique particulière, à grand rendement; 
une hégémonie scientifique telle qu’on peut appeler Des- 
cartes le fondateur de l'impérialisme mathématique. 

La notation de l’algèbre, au début du XVII° siècle, 
- formait un véritable maquis à peine défriché par Viète et 
É Clavius. Notre philosophe en fait un parc à la française : 

- dès les Regulae, il réduit les signes à ceux des quatre opé- 
_ rations de l’arithmétique, les lettres à celles de l’alpha- 


À _bet latin; avec la Géométrie, il désigne les inconnues par 


É, y, 3, et il joint le symbole des racines à ceux des qua- 
tre règles. Si la science n’est qu’une langue bien faite, 
il est important déjà d’en perfectionner les signes. 


che impérieusement algèbre et géométrie, il fonde la 
géométrie analytique. Cette puissante synthèse ramène 
les problèmes concernant les figures à des calculs por- 
tant sur des longueurs positives ou négatives; les posi- 


Mais Descartes a d’autres titres à la gloire : il rappro- 


| tions s’y traduisent en nombre; plus généralement, les — 


- propriétés qualitatives s’y étudient au moyen des métho- 
_ des purement quantitatives de l’algèbre. Tout le monde 


_ fait de la géométrie analytique sans le savoir, à la 


- manière de M. Jourdain pour la prose. M. Borel l’a déjà 
_ remarqué : chercher une rue sur un plan à l’aide de let- 

. tres ou de nombre, suivre une courbe de température ou 

lire un graphique dans le journal, c’est employer les 

_ coordonnées cartésiennes. Ces coordonnées, elles, restent 
_ à la base de toute représentation dans l’espace. Le cal- 
cul vectoriel s’y ramène si l’on veut. Des généralisations 
- comme celles de Jordan, comme les figures quadrimen- 
. sionnelles euclidiennes ou non-euclidiennes, furent ren- 
. dues possibles grâce à la technique introduite par Des- 
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cartes. M. Élie Cartan, avec toute sa haute autorité de | 
grand mathématicien, montre précisément combien la 


réforme cartésienne présentait d’avenir, en esquissant le 
Rôle de la Géométrie analytique dans l’évolution de la 
Géométrie (1). 


Je laisse de côté l’aspect historique des origines de la 


réforme. D’autres, et singulièrement les Grecs ou Fer- 
mat, aperçurent avant Descartes quelques lueurs de la 
découverte. Gaston Milhaud, dans son beau livre sur 
Descartes savant, est peut-être celui qui fit la plus belle 
part aux prédécesseurs et rendit le moins à César, je 
veux dire à Descartes. La magistrale et classique étude 
de M. Léon Brunschvicg sur Les étapes de la Philoso- 
phie mathématique, le livre précieux de Pierre Boutroux, 
L'idéal scientifique des mathématiciens, — où nous 
voyons pour ainsi dire l’évolution interne de l’organisme, 
— ces ouvrages célèbres nous renseignent exactement 
sur l’acte créateur de Descartes. Le coup de barre, c’est 


bien lui qui l’a donné, parce que son génie découvrit | 


toute la portée générale du procédé. Laplace, en qui 
revit si souvent, et dans l’expression même, l'ironie cor- 
rosive de Voltaire, Laplace n’en proclame pas moins, 
dans le Système du Monde, que « Descartes avait changé 
la face des sciences mathématiques par l'application 
féconde de l’algèbre à la théorie des courbes et des fonc- 
tions variables ». Dans un récent aperçu général à pro- 
pos d’une réédition du Discours, M. Émile Picard con- 
cluait lui-même « qu’il faut juger Descartes savant sur 
l'orientation toute nouvelle donnée à la science par ses 
intuitions géniales et par une méthode dont il a suffi- 
samment, avec de nombreux exemples, montré la fécon- 
dité. C’est par là qu’il est grand, et qu’il doit être placé 
au premier rang parmi les fondateurs dans la longue 


(x) Congrès Descartes, Paris, 1937. — Tome VI, Logique et 
Mathématiques ; S IV, Mathématiques et Intuition (Actualités 
Scientifiques Hermann, n° 535). 
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redevable au moyen âge des neuf dixièmes de sa forma- 
- tion! Parfait, mais c’est le dernier dixième qui m'inté- 
fesse... » 
Actuellement, d’ailleurs, la fécondité de l'instrument 
_ forgé par le créateur de la Géométrie analytique ne sem- 
_ble point épuisée; transformé, perfectionné, il sert, recon- 
- naissable, dans les voies les plus modernes. Citons encore 
-l’illustre mathématicien que nous voyions plus haut 
témoigner pour Descartes : « Ce n’est pas méconnaître 
la puissance d’un outil que de chercher à l’adapter aux 
) nouveaux problèmes que pose l’évolution de la science; 
c’est, en tous cas, être fidèle aux règles de la méthode 
- cartésienne (2). » | 


Cette dernière affirmation met en cause non plus seu- 
lement la technique géométrique de Descartes, mais sa 
- méthode. La « méthode cartésienne », l’expression, je 
crois, est sans ambiguïté pour le philosophe; mais, au 
point de vue des sciences, cela peut s'entendre de deux 
_ façons. Au sens restreint, il s’agit des mathématiques 
seules. Descartes a soulagé définitivement l'esprit, il a 
pratiqué — dirait Mach — une extraordinaire économie 
de pensée dans toute la vaste zone scientifique où son 
procédé analytique demeure efficace. Nous venons de 
- voir même que les frontières de cette zone peuvent être 
habilement reculées. Là, Descartes à, pour ainsi dire, 
rendu mécanique, automatique, la solution des proble- 
mes. Henri Poincaré, selon sa coutume, a vigoureuse- 
ment marqué sur ce point la réforme cartésienne : 


(x) Émile Picard, dans Discours et Notices, **** (Gauthier- 
Villars, 1936 ; p. 330). 
(2) Élie Cartan, fin de la communication sur Le rôle de la 
Géométrie analytique dans l’évolution de la Géométrie au Con- 
grès Descartes (loc. cit., p. 153). 


__« Avant Descartes, dit-il, le hasard seul, ou re ge 
_ permettait de résoudre une question géométrique; apr 1| 
_ Descartes, on a, pour arriver au résultat, des règles | 
6e re ; pour être un géomètre, il suffit d’être | 
de patient. » 1 
Mais, précisément, franchie cette zone où la patience | 
suffit, où les procédés automatiques jouent, il fallait | 
autre chose, et la pensée mathématique s’en est aperçu. | 
À la suite même du passage en question, Poincaré ajoute : 
_« Mais une méthode purement mécanique, qui ne de- 
mande à l'esprit d'invention aucun effort, ne peut être 
réellement féconde. Une nouvelle réforme était donc 
_ nécessaire : ce furent Poncelet et Chasles qui en furent 
les initiateurs. Grâce à eux, ce n’est plus ni à un hasard 
heureux, ni à une longue patience que nous devons | 
_ demander la solution d’un problème, mais à une connais- 
sance approfondie des faits mathématiques-et de leurs 
rapports intimes (1). » 
On saisit ici sur le vif la grandeur et la faiblesse du 
cartésianisme mathématique : nous devions apporter 
cette correction. à | 


D'ailleurs, la méthode cartésienne a un sens plus 
général. N'oublions point que son créateur la tenait uni- 
verselle; qu’il a marqué souvent son dédain de la mathé- | 
matiqué pure; que, renouvelant en quelque sorte, à la 
manière moderne, Pespoir intégral de la magie ou de. 
l’alchimie périmées, c’est un désir d’asservissement total. 
de la Nature qu’il a proclamé. Le mathématicien passe. 
avec lui de la contemplation à l’action. Ce n’est pas pour. 
rien qu’un Auguste Comte verra en lui le principal intro= 
ducteur de l'esprit positif en Occident; qu’un Huxley. 
trouvera dans son système « l’Âme de la shilas opte et de 
la science contemporaines », c’est-à-dire d’une philoso-. 
phie idéaliste et d’une science mécaniste (r). 


(x) Notice sur Laguerre, dans Savants et Écrivains (Flamma- | 
riON, 1910 ; p. 76). È 
(2) Cf. Émile Boutroux, Études d'Histoire de la Philosophie ; 
(Alcan, 1908; p. 293). 
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CAES 


hrs. le cartésianisme promouvait le couple Mathé- 
natique-Mécanisme à la domination, à l'impérialisme 
e nous avons vu s'épanouir dans la science jusqu’à 


_et d’autres ont rattaché le triomphe du machinisme à la 
gloire de Descartes (1). L'Univers entiers ne serait plus 
alors qu’une machine, mathématiquement réglée. Le som- 

aaire du paragraphe 64, livre II, des Principes énonce, 
t de ce ton souverain qu’adopte aisément Descartes : 


rouver par démonstration tout ce . j'en déduirai; &t 
que ces principes suffisent, d'autant que tous les phéno- 


= moyen. » Un disciple, le célèbre Oratorien Lamy, Fe , 
rera plus tard dans ses fameux Entretiens sur les Scien- 
ces : « À présent, on ne croit plus savoir une chose que 
lorsqu'on la peut expliquer mécaniquement. » C’est déjà 

le credo qui sera celui du XIX® siècle et que l’École 

anglaise pratiquera dans les moindres détails pour abou- 
tir à la célèbre déclaration de lord Kelvin. 

Mais cette Géométrie liée au Mécanisme, comment 

a-t-elle traversé la redoutable épreuve des révolutions 

récentes ? Cette fois, nous touchons le point névralgique 

_du cartésianisme. é 


Il 


e La PHYSIQUE 


_ On sait que la science actuelle se fonde sur deux 
grands ensembles, deux doctrines totalitaires, la Relati- 
E” les Quanta. L’une est le couronnement même du 


_@ On a remarqué déjà combien les machines à calculer, les 
ntégrateurs, etc., sont dans la tradition cartésienne. Mais Descar- 
‘tes, en revanche, s’est prononcé imprudemment sur la possibilité 
du phonographe ou de l'avion : en niant cette possibilité. 


_ Cartésianisme, l’âutre en marque la ruine ou du,m 
*Farrèt. £ 


Cartésianisme supérieur, généralisé, ou, si l’on veut, 
| poussé à ses ultimes conséquences. La réduction de la 
matière à l'étendue, la mathématisation de la Physique, | 
le triomphe de la Géométrie et le triomphe de l’Analyse, 
la déduction complète et l’explication globale, c’est Des- 
cartes et c’est Einstein. On n’a guère à insister ici, puis- 
que tout un ouvrage de Meyerson, précisément, La 
Déduction Relativiste, est comme la démonstration en 
_ règle de ce fait. Or, aucun doute sur l’orthodoxie de ces 
._ vues, la rigueur de cette démonstration. L’un des plus : 
_ notoires relativistes, Hermann Weyl, écrivait déjà : « Le | 
_ rêve de Descartes d’une physique purement géométrique | 
semble se réaliser d’une manière toute naturelle et | 
imprévue. Là se particulariseraient nettement les gran- | 
deurs d’extension. » Et plus techniquement : « L’Uni- | 
vers est une multiplicité métrique à 3 + 1 [trois d'Espace | 
liées à une de Temps] dimensions; tous les phénomènes : 
physiques sont des émanations de sa métrique (1). » | 


N'est-ce point le thème même, instrumenté à la mo-. 
derne, des Principes de Descartes ? 

Quant à Einstein, c’est en personne qu’il a conféré | 
toute leur authenticité aux vues meyersoniennes, et par 4 
deux fois : dans son second article au Times (s février | 
1929) et surtout dans l’étude qu’il consacre à l’auteur de 
La Déduction Relativiste, et que la Revue Philosophique 
publia, traduite par André Metz. 


Si le Cartésianisme culmine en quelque sorte avec la 
Relativité, la théorie quantique lui inflige, en échange, 
un . échec. Un humoriste dirait que Descartes a 
is son Discours dix ans trop tard. Notre commémo- 


È 
_() Temps, Espace, Matière, traduc. Juvet-Leroy (Blanchard, $ 
1922; p. 249). À 
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ration de 1937, si elle avait eu lieu une décade plus tôt, 
‘était la victoire intégrale du grand philosophe! Or, 
c’est précisément en 1927, année « cruciale » s’il en fût, 
que Heisenberg développa toutes les conséquences des 
_ relations d'incertitude. L'analyse la plus fine des condi-_ 
tions expérimentales, faite du point de vue quantique, 
_ le conduisait à dénoncer l’impossibilité de connaître à la 
fois et rigoureusement la position d’une particule et sa à 
vitesse, de déterminer exactement les « conditions initia- x 
les » d’une expérience ou d’un problème. Louis de Bro- É 
:glie nous a appris à concevoir dans toute son étendue la 
révolution qui ébranlait ainsi les bases mêmes sur les- 
quelles les savants modernes croyaient avoir bâti la 
science (1). Et, plus particulièrement, c'était le crépus- % 
 cule de Descartes. Il avait tracé pour programme, à 
toute explication future des phénomènes, le schéma mé- dr 
 caniste « par figure et mouvement ». Le dernier état de 
la science, ses plus fins résultats montraient qu’au fond 
des choses l’on ne peut plus parler en même temps et 
avec précision de figure et de mouvement. Il faut choi- 
sir. Dès lors, il n’y a plus d’explication par le méca- Æ 
pisme, plus de mécanisme. ne 
_ Ajoutons d’ailleurs que nous n’avons plus ni l’éten- 
due, ni le mouvement comme notions claires et distinc- RE 
tes, à l’échelle atomique. Une fois de plus apparaît cette “ 
idée qu’un ensemble scientifique à sa valeur liée aux c 
 « dimensions », au cadre expérimental dont il fait partie 
let qu'il décrit. Son sens s’affaiblit, puis se perd lorsqu'on 
s'éloigne de plus en plus de son échelle (2). 


(1) Nous avons esquissé ces idées dans nos articles de 1931 à 
La Vie Intellectuelle : « L'œuvre de Louis de Broglie et la Phy- 
sique d’aujourd’hui. » Voir également le recueil récent du grand 
physicien : Matière et Lumière (Albin Michel, 1037 RES 

(2) La question fameuse et toute cartésienne elle aussi de « l’U- 
nité de la science » appellerait pareillement bien des réserves. 
Elle non plus ne nous apparaît pas si nettement « claire et dis- 
tincte » aujourd’hui. Mais le savant mathématicien de Zurich, 
M. Gonseth, a résumé ses idées sur ce point dans une communi- 
cation au Congrès Descartes, à laquelle nous renvoyons (t. IV, 


PP. 58 sq.). 


CONCLUSION 


Ainsi nous avons vu successivement le grand fonda- | 
teur de la philosophie et, nous aurions déclaré, dix an 
plus tôt encore, de la science modernes exercer son 
empire dans l’évolution de la Géométrie, dans l’éton-. 
nante province mathématique et physique de la Relati- 
vité, mais perdre cet empire avec la dernière conquête de 
l'esprit scientifique : la théorie des Quanta sous sa forme. 
_ actuelle. L’échec est grave, rien n’annonce aujourd’hui | 
qu’il trouvera son remède. Les efforts désespérés des. 
médecins, les vœux ardents des amis ou des partisans 
ont échoué sur toute la ligne. C’est tout juste si, pour 
sauver le malade, on n’a pas fait appel à ce qu’il détes-. 
tait le plus, aux « qualités occultes », réincarnées sous | 
le nom plus moderne de « paramètres acte ». + 
Est-ce à dire que le Cartésianisme est mort, et que | 
nous fêtons, cette année, un cadavre? Je ne le crois pas, | 
malgré les rudes blessures que nous venons de compter. | 
D'abord, rien de tout cela, et cette moderne critique. 
même n’eût été possible sans lui. Ce fils prodigue est. 
encore un fils, même s’il ne doit jamais faire retour. 
L’immense édifice de la Relativité, à lui seul, témoi 
gnerait avec éclat de l’actualité scientifique de Descar 
tes. Certes, peut-être y saurait-on voir une preuve nou 
velle que cet édifice porte le style classique à son apo 
gée, qu’il parachève la tradition et la corrige plus qu’i 
_n’inaugure des temps nouveaux. 
Les Quanta seuls ont droit à ce titre, et les Quanta. 
disent à Descartes : Tu n’iras pas plus eu 
Mais si le chant de victoire de 1637 n’est plus de saison, 
il ne serait pas juste, je pense, de conclure à la ruine. 
totale. Nos procédés de pensée, nos besoins d’ image 
sont trop imprégnés de Descartes et de ses successeurs. À 


1 


En 


même où il est apparu incertain, convenons qu’il 
n’est pas tout à fait inutile. 
Et puis, songeons à l'épilogue de M. Ch. Adam : 
Quelle leçon toute sa vie de labeur ne donne-t-elle pas 
aux nouvelles générations de philosophes, qui commen- 
ent enfin à comprendre la nécessité, pour philosopher, 


d’une discipline scientifique ! (1) » Évoquons, avec la 
elle phrase de M. Brunschvicg, le rêve sublime de 


Descartes : « Lier le savoir méthodique et le succès pra- 


que, affranchir l’homme des contraintes matérielles ou 


ociales pour donner à l’espèce tout entière la conscience 


d’ ’une unité intime et d’une destinée universelle (2): » 

| Dé sorte que, décidément, je ne crois pas qu’on soit 
quitte dès aujourd’hui envers lui si on le roule dans ce 
inceul de pourpre où dorment les dieux morts. 


ANDRÉ GEORGE. 


Témoignages actuels sur Descartes 


; Ii fallait donc s'attendre à voir l’année 1937, date du tro 


sième centenaire de la publication du Discours de la Mé- 
thode, fertile en manifestations cartésiennes. Elle le fut au- 
delà de toute prévision. Le IX° Congrès International de 
Philosophie fut tout exprès avancé d’une année, placé sous le 
patronage de Descartes, inspiré par des thèmes cartésiens, et, 
pour une part très importante, consacré à des études expres- 
sément cartésiennes. D'autres congrès suivirent l’exem- 


ple ou même le précédèrent, tel le second Congrès Tho- 


miste international de Rome, qui poursuivit ses travaux en- 


novembre de l’année dernière en tenant largement compte 
de la philosophie cartésienne. De leur côté, les revues se 


1 Descartes, sa vie, son œuvre ; Boivin, 1937 ; p. 166. 
ne) René Descartes ; Rieder, 1937 ; p. 84 
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gardèrent bien de rester en dehors du mouvement. Dès ja 
vier, la Revue de Métaphysique et de Morale faisait paraît 
un volumineux numéro spécial d’études suscitéés par l” 
casion. En mai, la Revue Philosophique produisait le s 
avec non moins d’ampleur. La France fut loin d’avoir seul 
l'initiative. En Italie, la Rivista di Filosofia Neo-scolastica a 
édité un puissant volume de 800 pages d'impression sers 
faisant appel à quelque soixante collaborateurs, à lui seu 
un vrai monument. La très estimable revue de pe | 
Aires, Estudios, faisait de son numéro d'août un fort inté- 
ressant hommage à Descartes. Et l’on ne parle pas des té- 
moignages de bien d’autres périodiques, sans compter les 
articles isolés, parus en toute langue. On n’en resta même 
point aux congrès ou aux doctes études, témoin ce curieux 
pèlerinage qui conduisit au Poitou les dévots du philosophe, 
et, dit-on, fut l’occasion de quelques savoureux discours 
officiels. Bref, Descartes fut d'actualité chez les intelletuels. 


L'ENSEIGNEMENT DE L’HISTOIRE 


A partir des témoignages de notre année, il faut, de pré: 
férence à la physionomie de l’homme et même du penseur 
que Descartes fut en lui-même, songer à évoquer ici les 
aspects de la signification prise pour le présent par le car: 
tésianisme. Il nous faut d’ailleurs noter que la conscience 
de la diversité de ces deux points de vue s’est faite plus viw 
de nos jours. Tout au cours des années précédentes, on & 
beaucoup repris l'étude historique de Descartes. En fon 
foi, entre bien d’autres, les importants travaux de MM. Gil 
son, Gouhier, Mesnard, et même ceux du P. Laberthon 
nière. De même une bonne part des hommages qui, ces der 
niers mois, vinrent au philosophe, ne crurent pas pouvoi: 
mieux faire que s'attacher à préciser avec plus de fidélité I: 
physionomie de l’homme et de sa vraie pensée. Cela nous : 
valu plusieurs études très remarquables (1). Certains ont «à 


(x) Parmi ces dernières, il faudra tenir compte en tout premie 
lieu de celle que la Revue de Métaphysique et de Morale a fai 
paraître, sous la signature de M.J. Laporte, sur la liberté selo: 
Descartes. La question, qui semblait jugée dans les ouvrages de ce 
dernières années, en est toute renouvelée. 


nn) 


a surprise de rencontrer un Descartes singulièrement moins 
utonome dans sa pensée que la tradition n'était arrivée à 
e le figurer, singulièrement plus nourri de toutes ces con- 
raissances qui précèdent la réflexion méthodique et dont le 
iscours a parfois semblé faire bon marché. La Note con- 
ointe sur M. Descartes, de Péguy, nous avait d’ailleurs bien 
réparé à cette révision de notre image de Descartes. La 
noble tête du portrait de Franz Hals avait, de ses grands 
eux, considéré bien des spectacles sensibles et soutenu bien 
des recherches d’observation avant que de pratiquer le dé- 
pouillement de l’étonnant prélude à la troisième Méditation 
étaphysique. Cela, le sens de la véracité historique nous 
. l’a beaucoup rappelé cette année. 
Cependant, l’on a montré de la sorte en Descartes ce qui 
est le moins proche de la signification habituellement re- 
connue au cartésianisme. Lorsque l’on veut se définir ce 
dernier, à moins d’être très averti, les éléments de référence 
_à la connaissance de tous et à l’expérience sensible ne pren- 
À nent point place dans la caractéristique. Aussi bien voit-on 
- dans leur absence la justification la plus obvie de la protes- 
fé ation qu'il est fréquent d'entendre élever contre le carté- 
sianisme intempérant. Nombreux sont ceux qui ont encore 
présentes à la pensée les lignes sévères de l’ouvrage du doc- 
teur Carrel, rendant Descartes responsable de la méconnais- 
sance moderne de l’homme. Une telle dénonciation du car- 
. tésianisme est, elle aussi, un thème de notre pensée, un peu 
confus parfois, mais trop souvent repris pour être sans fon- 
dement. 
Le cartésianisme aurait-il donc trahi Descartes? Qu'ils 
- inclinent à l’apologie ou à la critique, les témoignages que 
. l’on a pu recueillir cette année ne nous incitent guère à 
répondre affirmativement. Avec, certes, bien des incom- 
_ préhensions de détail, Descartes a toujours été suffisam- 
- ment entendu de ceux qui sont venus après lui. La mâle 
. solidité d’un style décidé l’a beaucoup servi à cet égard. Mais 
. l’on a entendu en Descartes avant tout ce que ce dernier 
. voulait expressément tenir pour philosophie. Échappant aux 
_ décrets de cette juridiction réfléchie, la philosophie obtint 
: en Descartes certaines autres conditions de fait. Chez lui, 
- comme en toute autre pensée, la démarche philosophique 
était engagée bien avant le doute méthodique et le « Je 
à pense ». N'importe, Descartes sera le répondant de toutes 


. pensées qui estiment tenir dans le « Je pense » 
absolu et par soi suffisant de l’esprit humain à la vie philo : 
sophique. Les pensées sont déterminatrices d’autres pensée 
par la physionomie qu’elles se composent bien plus que par 
leur vraie condition. Les hommages rendus à Descartes en 
seront toujours la preuve. 

On ne s’étonnera donc pas de voir le domaine significatif 
du cartésianisme posséder une extension moindre que celle 
embrassée par la pensée de Descartes. Ce domaine varie 
d'ailleurs légèrement en importance et en nature selon les 
époques. Pour en reconnaître les horizons actuels, c’est une. 
aubaine que cette accumulation soudaine de témoignages 
suffisamment convergents. 

À leur lumière, on peut discerner deux fonctions inspira- 
trices du carlésianisme, bien dérivées l’une et l’autre des 
mêmes pensées, mais de pensées orientées suivant deux 
préoccupalions de destinations différentes. I1 y a le carté- 
sianisme des savants, qui voient dans la Méthode l’inspira- 
trice de leur progrès scientifique, comme il y a le cartésia- 
nisme des philosophes, qui voient dans cette même Mé- 
thode le lieu d’une expérience réflexive de la nature de l’es- 
prit par lui-même, expérience essentielle à la vie philoso- 
phique. 


PAT UT 0 LE 


LE CARTÉSIANISME DES SAVANTS 
Le premier s’incarne dans l'effort du savant plus encore 
qu'il ne fournit un thème à ses pensées. 4 


Mathématiciens et théoriciens 


Qu'ils se disent carlésiens ou tout autres, le mathémati- 
cien ou le théoricien de la physique conduisent toujours 
leur effort sous les conditions initiales du cartésianisme. IL 
est sans doute déjà bien des ruptures matérielles avec ces 
condilions initiales si l’on confronte les résultats de cet 
effort avec ceux que Descartes avait pensé devoir se fixer. 
On sait, par exemple, l'aventure historique des règles du 
choc et du système des tourbillons. Bien des voix qui se sont 
fait entendre celle année ont, de fait, mis en évidence de 
semblables et plus récentes ruptures. La plus notable de 
Que qui retiennent pour l'instant l'attention des physi- 
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tiques et la part d’indéterminisme qu'elles semblent impli- 
uer (1). Et il en existe d’autres... - 


. de Descartes. On l’a fait remarquer bien des fois. M. Brun- 
schvicg, dans une note donnée à la Revue Philosophique, 
. discutant l'existence d’une épistémologie non-cartésienne 
- qui se donnerait carrière dans la science moderne, nous le 
dit une fois de plus : « La physique de Descartes, à la pren- 
dre dans le détail effectif de son exécution, proteste contre 
… le dogmatisme apparent qui faisait de sa méthode un sys- 
ème fermé sur soi, fermé aussi sur les progrès ultérieurs 
des combinaisons mathématiques ou du savoir expérimen- 
tal (2). » Les mathématiciens eux-mêmes en ont conscience. 
Témoin la communication faite au Congrès de Philosophie 
par le grand géomètre qu'est M. E. Cartan : « Descartes a 


et d’une fécondité admirables.. Ce n'est pas méconnaître 
la puissance d’un outil que de chercher à l'adapter aux 
nouveaux problèmes que pose l’évolution de la science; c’est, 


sienne (3). » 

. La question du cartésianisme scientifique n'est pas vidée 
- pour autant. Même dans les sciences rationnelles, il y a plus 
_que ne songe à viser le cartésianisme. Il y a quelques années 
déjà, P. Boutroux, dans un remarquable ouvrage sur l’Idéal 
scientifique du mathématicien, avait mis en évidence une- 
certaine faillite de l'idéal cartésien au sein même de cette 
analyse moderne qui a tant déconcerté les prétentions de l’al- 


(x) Les actes du IX Congrès de Philosophie ne laissent pas de 
- montrer que cette rupture occupe très sérieusement la réflexion des 
savants. Ceux-ci, d’ailleurs, ne sont pas unanimes sur l’interpréta- 
tion philosophique du fait en question. Les uns (Einstein, Lange- 
l- vin) cherchent un artifice destiné à sauvegarder le principe d’une 
détermination rigoureuse en soi des actions naturelles; les autres, 
et notamment L. de Broglie, proposent une solulion plus radicale 
et peut-être plus profonde, revenant au fond à une révision de l’i- 
dée que nous avions fini par nous faire de l’enchaînement des déter- 
_minations telles que la mécanique classique nous permellait de les 
concevoir. 

(2) Rev. Phil., mai 1937, p. 38. 

(3) Actes du Congrès de Phil., VI, pp. 148 et 153. 


ET, , 
iens est celle qui s’introduit avec les considérations quan- 


Mais ceci laisse intacte la substance de l'idéal méthodique 


mis entre les mains des géomètres un outil d’une puissance 


en tout cas, être fidèle aux règles de la méthode carté 
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_gébrisme à l’universalité. Plusieurs voix ont, cette ann 
fait écho à celle de P. Boutroux. Il n’en est peut-être point di à 
plus autorisée ni de plus suggestive que celle de M. A. Den- 
joy. Ses remarques sur la part d’empirisme dans la logique 
mathématique disent avec une netteté remarquable le fait 
qui, dans toute discipline rationnelle, vient sans cesse bat- 
tre en brèche l'assurance méthodique du cartésianisme. 
Voici ce qu’il nous dit au sujet des problèmes ouverts à la 
pensée par l'analyse de l'infini : « La pensée mathématique 
a commencé par se trouver désemparée devant ces questions 
nouvelles. Elle a mélangé à des raisonnements corrects les 
raisonnements faux, sans s’apercevoir ni en quoi ces der- 
niers étaient faux, ni même qu'ils le fussent. C’est unique- 
ment par les conséquences contradictoires, ultérieurement 
et parfois très tardivement rencontrées, que les mathéma- 
ticiens ont découvert l’illégitimité de la logique dont ils se 
tenaient précédemment pour satisfaits. C’est en apportant 
successivement aux principes qui les guidaient les retou- 
ches rendus nécessaires par les échecs enregistrés que les 
mathématiciens sont parvenus à énoncer les règles logiques 
adaptées à l’ordre d'idées en cause (1). » Ce qui heurte en 
cela le cartésianisme, c'est la rencontre d’un problème qui 
n’est plus seulement un cas d’espèce englobé sous la géné- 
ralité de la méthode, mais nous met en présence, et radica- 
lement, d’un genre nouveau de problème, déconcertant, au 
besoin à son insu, tout procédé, antérieurement fixé, de la 
méthode. Le cartésianisme pense spontanément avoir tout 
enveloppé dans « les considérations les plus générales ». Or, 
il n’est point, même en science, de genre qui soit le plus 
général et unique, mais, comme l'avait déjà senti le vieux 
Platon, une pluralité (et même, au moins en mathémati- 
ques, une infinité) de genres, à leur façon chacun primitif, 
et pourtant communicants entre eux. Le problème du pas- 
sage d’un de ces genres à un autre a échappé aux mailles du 
réseau cartésien. Par là, et malgré un avis aussi autorisé 
que celui de M. Brunschvicg, que nous rappelions à l’ins- 
tant, il y à sans doute lieu de compléter et de reviser l’épis- 
témologie de Descartes, même relative aux sciences ration- 
nelles. Ce qui est vrai, c’est qu’en matière rationnelle il 
faudra toujours partir de la base que le cartésianisme nous 


(x) Actes du Congrès de Phil., VI, pp. 112-113. 


ints mystérieux de communication et de passage avec au- 
chose, qu'il nous est impossible de connaître autrement. 
e les échecs du cartésianisme nous apprennent simple- 

ment ici l'infinie variété des possibilités rationnelles et les 

“tromperies d’une raison qui veut faire de l’a priori un 
non de vérité, au lieu de le maintenir à son rang d’ins- 
rument de l'intelligence. 


x 
# 


L'idéal cartésien el l’expérimentateur 


L'on a parlé jusqu’à présent des « rationaux » de la 
science, mathématiciens et théoriciens de la physique. L'i- 
- déal cartésien s’incarne-t-il aussi bien chez l’expérimenta- 

eur ? Il est dommage que l’on n'ait guère songé à nous 
épondre cette année. Peut-être, cependant, cette discrétion, 

e silence, sont-ils par eux-mêmes un début de réponse ?.… 


passe, et non sans quelque raison, pour avoir méconnu la 
méthode expérimentale. Ainsi les expérimentateurs, dont 


le comportement serait loin d’être cartésien, auraient pré- 


_ féré cette fois garder : silence. 
Disons cependant, à la faible mesure où nous avons avec 


eux quelque familiarité, que leur sentiment est plus par- 


_tagé. Deux points les séparent du cartésianisme. Tout d’a- 
bord un sens aigu du primat expérimental de ce dont la 
nouveauté, bien loin de préciser seulement ce que l’on 
- savait déjà, apprend tout autre chose. La méthode carté- 
_ sienne, elle, semble ne jamais attendre autre chose que ce 
_ qui confirme, précise, spécifie le déjà connu. Elle se scanda- 
À lise du reste. En second lieu, une soumission de tous les 
» instants à la nécessité de reconduire tous les objets à l’é- 
_chelle humaine et à l’ordre de la perception sous ses condi- 
tions corporelles concrètes. Les électrons sont inimagina- 
blement petits par rapport à ce corps qui est le nôtre, les 
nébuleuses inimaginablement loin de nos lieux familiers. 
- Cela n’entrave en rien la virtuosité du calculateur. Mais il 
a fallu que l’expérimentateur ramenât au niveau de son 


corps, de sa perception, l'existence même de ces objets et 
les propriétés qu'on leur connaît. Sévère exigence avec la- 
quelle on ne triche jamais, mais qui donne leur dignité aux 
dispositifs expérimentaux, à un grand télescope, à une 
chambre de Wilson. Or, cette signification humaine de l’ap- 
parcillage expérimental enveloppe un secret que le carté- 
sianisme s’est dispensé de tirer au clair, dont même il à 
méconnu l'existence en affirmant l’absolue distinction de 
l’âme d’avec le corps. Et, pourtant, l’expérience du physi- 
cien est aussi une expérience de l'union de l'esprit et du 
corps ! La réflexion des derniers théoriciens de la physique 
moderne sur la nature des « observables » amorce à peine 
la formulation intellectuelle des enseignements de cette 
condition humaine et naturelle de l’expérience savante. 
Malgré cela, au moins en physique, el ce que l’on va dire 
ne vaut pas toujours que pour ce domaine, l’expérience sa- 
vante comporte généralement quelque chose de cartésien. 
11 faut attacher une objectivité physique aux actions pour- 
suivies. Le faire n’est pas si facile qu'il le paraît. Témoins 
les tâtonnements de la chimie, qui virent des esprits de 
premier ordre distiller, précipiter, faire entrer en réaction. 
on ne sait pas quoi. En fait, cette objectivité requiert l’ac- 
quisition progressive d’un réseau très serré de définitions 
des éléments ou des faits élémentaires, et, dans bien des 
cas, la suppléance de plus de conventions que les expéri- 
mentateurs ne le croient parfois. Il faut aussi mettre en évi- 
dence les circonstances numériques des objets physiques, 
obtenir ces mesures soignées, capitales pour le théoricien 
autant que pour l'utilisateur éventuel du savoir. Or, jus- 
qu’à présent, ces mesures ont toujours été obtenues non 
seulement par une réduction des objets à des « dimen- 
sions », — au sens où Descartes emploie ce mot dans les 
Regulae, — mais aussi par une réduction des rapports aux 
rapports sur lesquels la mécanique a prise... Il y a toute 
une philosophie dans le choix des unités fondamentales et 
la dérivation des opérations métrologiques. Les admirables 
rapports de la commission de l’an II pour l'établissement 
du système métrique en avaient déjà la conscience bien vive. 
Cependant, chez l’expérimentateur, ce cartésianisme reste 
implicite pour une large part. C'est principalement par le 
biais des instruments mis en œuvre qu’il s’introduit dans 
l'expérience. Car ces derniers, portant en eux, de par leur 


_ construction même, le système des définitions, des conven- 
tions et des réductions admises des objets et des rapports 
aux quantités et aux rapports fondamentaux, en envelop- 


_pent dans leur usage l'application quasi automatique. Ils 
sont ainsi les intermédiaires d’une rationalisation toute na- 4 
_ turelle et familière de l’objectivité expérimentale. Pour re- RE 
“4 prendre dès lors l’analogie de Galilée, à la mesure où, dans 4 


le dialogue expérimental entre l’homme et la nature, l’u- 
_ sage des instruments peut être assimilée à la médiation du 
langage nécessaire pour formuler une question quelconque, È 
l’expérimentateur lui aussi, parfois sans y songer, s'exprime 
- en langue cartésienne, toutefois dans une langue carté- % 
» sienne à niveau d’une certaine échelle de perception. Sur- 4 
… tout, il n'attend pas que la nature lui tienne nécessaire- 
» ment un semblable langage. Enfin, bien que peut-être cela 
_ n'ait pas encore eu pour lui de conséquence pratique, il 
- peut soupçonner que les termes qui interviennent dans ses 
questions — les instruments qu’il a pu construire — n’ap- 4 
_ partiennent jamais absolument au vocabulaire idéal du car- 1 
tésianisme : il faudrait, pour cela, que les instruments 
. soient construits à partir de matériaux qui n’appartinssent 
pas à la nature, ce qui est impossible. 
L’expérimentateur, lui aussi, plus qu'il ne le pense peut- 
être, entre dans la mouvance de la pensée cartésienne. Mais 
c’est d’une façon toute particulière, qui laisse intacte en lui 
une naturelle ressource d'indépendance. C’est de cela, sans 
doute, qu'il tient un équilibre humain de la pensée physi- 
que que le théoricien n’a pas toujours au même degré. 
C'est ce cartésianisme des savants qui se trouve le plus 
voisin de la présence cartésienne intime à notre société. Si 
cette présence est si forte, c’est parce que, depuis trois siè- 
- cles, notre civilisation n’est crue devoir être bénéficiaire de 

la science, et a fait tous ses efforts pour l'être. Le cartésia- 
* nisme est ici presque le père de la philosophie de l’Encyclo- 
pédie. Il s’en est donc suivi un effort tenace et véritable- 
ment prodigieux pour transformer l'insertion de l’homme 
dans le monde suivant l’idée que le cartésianisme permet- 
tait de se faire et de l’homme et de sa condition vis-à-vis de 
la nature. 

Est-il possible de juger de cet effort par la signification 
que les savants eux-mêmes reconnaissent au cartésianisme 
dans leur progrès scientifique ? C’est, au fond, le problème 
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que posait implicitement l’admirable Palais de la Déco 
verte, non seulement par ce qu'il était en lui-même, mais 
par la place qu'il tenait dans l'exposition de cette année. 
_ Problème trop grave, trop lourd et trop vital pour apparaî- 
tre dans les esprits sous des espèces autres que celles de 1% 
solution même qu'on lui veut donner. La littérature offi- 
cielle, discours d’inaugurations, conférences et le reste, a. 
voulu conclure directement des conditions de la science au 
statut de l’homme : « La découverte scientifique a été le 
facteur principal, et peut-être le facteur unique, du progrès 
humain », nous dit M. J. Perrin (1). Rappelons simplement 
les lignes plus modestes que L. de Broglie rééditait cette 
année même : « Savoir c'est pouvoir, a-t-on dit, mais, hé- 
las ! si c’est pouvoir le bien c’est aussi pouvoir le mal! L’'hu- 
manité de notre temps, avec les moyens de destruction dont 
elle dispose, est semblable à un enfant qui tient un revolver 
chargé entre ses mains et ne se rend pas compte du danger 
qu'il court en le manipulant. On veut croire que l'enfant 
arrivera à l’âge de raison avant que se soit produit une 
irréparable catastrophe, mais évidemment l’on reste in- 
quiet (2). » 


l 


LE CARTÉSIANISME PHILOSOPHIQUE 


» , 
= Signe auquel nul savant ne reste indifférent, le cartésia- 
Êr nisme est bien tel également pour les philosophes. Il l’est. 
-# assez différemment. Le philosophe recherche dans le carté-. 
D. sianisme non tant les résultats de la méthode cartésienne 
a que l'inspiration qu'il peut rencontrer dans une expérience 
- intellectuelle. Le thème de l'importance de cette expérience 


2 n'est pas toujours apparu dans l’histoire de la philosophie 
_ avec la netteté acquise, depuis quelques décades, sous l'in-. 

ns fluence incontestable de M. Brunschvicg et de la ferveur 

‘TR philosophique dont fut animé le groupe de ceux qui fondè- 

FE rent la Revue de Métaphysique et de Morale. 

1 Il semble que, pour notre temps, l’accord soit à peu pres 

général sur le fait, le sérieux et l'importance de l’ expérience 
14 intellectuelle et spirituelle de la philosophie de Descartes. 


(x) Dans la préface qu’il a donnée au catalogue du Palais de la 
Découverte, p. 5. E 


(2) Matière et Lumière, p. 320. 
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même cela qui a permis à des philosophes de tendan- 
bien différentes de s’unir dans un hommage de principe 
ndu au génie cartésien. Mais il y a peut-être beaucoup 
oins d’accord sur la signification attribuée à cette expé- 
ence, et il est peu de philosophes qui aient affronté la re- 
outable épreuve d’un jugement à porter sur la doctrine 
que le cartésianisme en a dérivée. 

Le « Je pense » de Descartes semble, en effet, se-compor- 
er comme s’il enveloppait devant la postérité une ambi- eù 
uïté, une alternative essentielle qu'il est loisible aux dis 
ples de résoudre au moins de deux façons différentes. Il se 
produit encore de nos jours un phénomène un peu analo- 
gue à celui de l'opposition de Malebranche à Spinoza. 


M. Brunschvicg 


On sent à travers toute l’œuvre de M. Brunschvicg, et on 
sent encore plus dans les trois témoignages cartésiens 
que l’année lui a fourni l’occasion de donner (1), que ce qui 
l a toujours sollicité et retenu dans le « Je pense » de Des- 
rtes, c’est, outre la méthode de libération spirituelle dont 
- il est la conclusion, la présence de |? esprit à soi-même dans 
- une intuition enfin délivrée de la menace de stérilité qui a 
toujours pesé durement sur tout essai intuitif. Le génie car- 
iésien aurait été précisément d’entrevoir le point —ce point 
_ magique vainement cherché par le platonisme — par où 
l'intuition est authentiquement puissance de vérité, appelle — 
tout naturellement sa continuation et son épanouissement 
dans la méthode, son explicitation dans la déduction. Le 
développement, à la fois analytique et constructif, de la 
 Mathesis universelle se charge, avec Descartes, de rendre 
l'intuition indéfiniment féconde. Fécondité qui ne rompt 

pas, mais plutôt confirme aux yeux de M. Brunschvicg l’in- 


tériorité de l'esprit à soi-même. Car « l’intuition intellec- À 
tuelle tend déjà chez Descartes à devenir ce qu'elle sera 7 
franchement chez Spinoza, intuition non de concept, mais LE 


de jugement, c’est-à-dire non de chose, mais d’acte. Elle 
prend conscience de soi dans la spiritualité pure des rap- 


(x) Revue de Métaphysique et de Morale : La pensée intuitive chez 
Descartes et chez les cartésiens. — Rev. Phil. : Notes sur l’épisté- 
mologie cartésienne. — Actes du Congrès de Phil., VIIT, pp. 18-25. 
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ports ou proportions auxquels sont suspendues « les lon: 
gues chaînes de raisons » qui sont susceptibles de se déve: 
lopper à priori, indépendamment de tout appel à l’illustra: 
lion spatiale » (x). 

Ainsi, ce que M. Brunschvicg a voulu entrevoir dans cette 
condition de l'intuition cartésienne, c’est la perspective 
d'immanence intégrale qu'il sait bien n'être point totale- 
ment celle de Descartes, mais qu'il sait bien aussi avoir été 
placée sur le chemin du cartésianisme puisque Spinoza S'y 
est engagé à fond. Descartes est ainsi, peut-être malgré lui 
{au fond, ne semble-t-il pas plus convaincant encore, aux 
yeux de M. Brunschvicg, qu'il le soit malgré lui?), l’ini- 
tiateur d’une nouvelle prise de possession, libérée de tout 
dogme, des choses les plus hautes de l'esprit : Dieu, le Dieu 
intime et caché, le destin personnel. 

Compte tenu de Spinoza, M. Brunschvicg a ainsi placé 
sous le signe du cartésianisme un idéal qui fut surtout vi- 
vace au temps de la fondation de la Revue de Métaphysique 
et de Morale, et qui ne s’est point complèlement évanoui, 
idéal d’une religion libre de toute attache dogmatique et 
qui dispensât les assoiffés de la vie de l’esprit de retourner 
aux autels familiers. Mais c’est un idéal auquel une nou- 
velle génération ne se sent guère le cœur de s'arrêter. Le 
mystère du vrai Dieu, lorsqu'elle en est touchée, lui sem- 
ble plus grave et plus profond que celui du Dieu que 
M. Brunschvicg veut absorber dans l’immanence de l'esprit 
et n’adorer que là. Le secret de l’homme, elle le pressent 
dans un mystère d'insuffisance que seule, par delà la mort 
même, peut combler une vie spirituelle orientée vers le 
Dieu tout-puissant, créateur du ciel, de la terre et de l’es- 
prit de l’homme lui-même. Il faut du moins reconnaître 
que le débat amorcé lors du Congrès de Philosophie par la 
communication de G. Marcel prit fin sur un dialogue qui 
ne manqua pas de grandeur : « La mort de M. Gabriel Mar- 
cel semble beaucoup préoccuper M. Gabriel Marcel; la mort 
de Léon Brunschvicg laisse plus indifférent Léon Brunsch- 
vicg », en vint à dire M. Brunschvicg. — « M. Léon 
Brunschvicg sera-t-il aussi indifférent à la mort de ceux 
qu'il aime ? », reprit alors G. Marcel. 


(x) Actes du Congrès de Phil., VIT, p. 21. 
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: L'interprélation transcendante 


e « Je pense » de Descartes n'est point la position d’une 
mmanence intégrale. Il fait appel à un Dieu qui, s’il est le 
ieu des philosophes, est aussi, de toute la volonté de Des- 


dant à être intuition de l’acte de juger dont parle 
. Brunschvicg. Comme le remarque judicieusement M. A. 
eymond, dans le « Je pense, donc Je suis » de Descartes, 
tre et réflexion sur l'être, malgré leur union indissoluble, 
ne sauraient s'identifier (2). Et ce n’est pas tout. Si même 
l’on pouvait parler sans réserves d’une intuilion d’être, que 
- Descartes aurait alors reconnue, il faudrait bien se garder 
de la tenir, chez ce dernier, pour indépendante d’une don- 
ée, tant bien que mal nommée représentalion par un effort 
téressant comme l’est celui dont témoigne la communi- 
cation de M. Devolvé. Pour Descartes, en effet, « l’action Se 
z ’affirmer est quelque chose de distinct de l’idée affirmée, Er 
y oppose et s’y ajoute (3) ». (L'idée, c’est ici l’idée innée 
artésienne, en tout premier lieu la représentation de l’é- 

| tendue.) Ainsi, chez Descartes le jugement lui-même sous- 
crit explicitement à une dualité. a 
__ L'on ne fait que citer presque au hasard quelques témoi- 
gnages, mais ils sont très nombreux à attirer l’attention sur 
ces mêmes points. Il est bien certain que ces témoignages 
» — et ils sont fondés sur des affirmations de Descartes lui- 
- même — ne rendent pas toujours facile la compréhension 
. du nœud de la pensée cartésienne. Descartes fut-il tel ou 
tel, en particulier idéaliste ou réaliste, comme on se l’est £ 
- tant demandé ? Descartes serait lui-même assez en peine de 
répondre. La mise au point qui a approché le plus près de 


(x) Cela est bien souligné dans une note très lucide de H. Gou- 
hier sur Descartes et la religion (Supplément de la Riv. Neo-Scol. 
» di Filos., consacré à Descartes, pp. 417-424. 
je (>) Actes du Congrès de Phil., VU, p. 164. 

MS) T0 id. Ep. 26. 
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la vérité sur cette délicate question des origines cartésienn: | 
de l’idéalisme nous est peut-être venue de l'étranger. D'une 

part, un article très étudié de M.S. V. Keeling, paru dans 
la Revue de Métaphysique et de Morale, sur le réalisme de 
Descartes et le rôle des Natures Simples, a mis en évidence 
l’espèce de réalisme rationalisant qu'a toujours poursuivi 
Descartes, et qui donne sa première amorce au système mo- 
nadique des concepts qu’on verra chercher à se constituer 
chez Leiïibnitz. D'autre part, plusieurs communications au 
Congrès de Philosophie, venant surtout de philosophes de 
langue allemande (r), ont rappelé à quel point l’idéalisme 
était redevable à Descartes de sa « problématique », c’est-à- 
dire du cadre d'idées en référence auquel se posent imman- 
quablement les questions. Tout ceci dit bien la nature de 
territoire frontière que représente la pensée cartésienne. 
Mais alors que jusqu’à présent la réflexion cartésienne a été 
considérée surtout comme une initiation à l’idéalisme, il 
est très intéressant de voir une équipe nouvelle de philoso- 
phes demander à Descartes de les aider à retrouver une phi- 
losophie d'orientation bien différente. Plus que jamais, Des- 
cartes est interrogé par une jeune génération sur son an- 
thropologie, dont l’équilibre est certainement réaliste (2), 
et même sur les conditions intellectuelles d’une philosophie 
de l’être. Comme nous le dit encore M. Devolvé, le dualisme 
cartésien essentiel, qui suppose le concours de l’ « intuition 
d’un être intérieur, capable de s’éprouver en continuité 
d'un Être parfait et créateur » et d’une « représentation 
spatiale à partir de l’expérience sensible. aujourd’hui bien 
plus qu’au cours des deux siècles qui nous séparent de lui, 
peut et doit produire ses effets dans le progrès de la philo- 
sophie humaine. C’est l’authentique forme de jeunesse 
PE. d’une synthèse philosophique dont l’accomplissement s’im- 
pose à notre époque, et dont l’essentielle économie a été 
longtemps perdue de vue parce que le développement dis- 


(1) F. Medicus : Descarte’s Cogito und der Deutsche Idealismus. 
— J. Schwarz : Die cartesianische Reflexion und die Methode der 
Denker der Deutsche Idealismus. — A. Gehlen : Descartes im Urteil 
Schellings (Actes du Congrès de Phil., IT). 

(2) Qu'il suffise de rappeler combien ces dernières années ont vu 
renaître l’intérêt accordé à l'éthique cartésienne, témoin le récent 
ouvrage de P. Mesnard. On trouvera aussi dans le numéro consa- 
cré à Descartes d’Estudios une intéressante étude de R. Saboia de 
Medeiros sur la synthèse de l’humanisme cartésien. 
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f de l'analyse expérimentale rendait malaisé de bien 
omprendre la signification de ses résultats dans les esprits 
r’ils fascinaient, obnubilait la faculté intuitive (1) ». Il y 
: de nos jours, “bien des ne à la pensée de M. De- 


ans sa formation, Maine de Biran à Descartes. L'influence 
. cartésienne sur la philosophie semble ainsi peser dans un 

ens bien nouveau. Il est possible d’en concevoir de belles 
spérances. Descartes peut n'être pas qu’un maître d’idéa- 


Un article de K. Jaspers 


- Il serait bon, cependant, que tant d’esprits si attentifs à 
- faire participer Descartes au renouvellement de pensée dont, 
- à l’intérieur de la philosophie française, le Congrès de phi- 
osophie a été la très remarquable manifestation, fassent l’6- 
reuve de la mise en question de l'inspiration cartésienne. 
Par une circonstance heureuse, cette épreuve a été proposée 
cette année même, dans un long article de K. Jaspers, pu- 
blié dans la Revue Philosophique. Il ne faut pas hésiter à “ 
reconnaître cet article comme d’une très notable impor- P 
tance. C’est, d’abord, l’unique article de cette année dans “ 
lequel un véritable philosophe ait eu le courage d’affronter #4 
ans son ensemble la philosophie cartésienne, avec le pro- - 
pos obstiné d’aller jusqu’au bout de la pensée et d’arriver, 
sur celle-ci, à un jugement qui ne pactise en rien. Le juge- 
- ment que porte Jaspers est, en définitive, d’une terrible sé- 
_ vérité, et il apparaîtra probablement compter d'autant plus 
que l’on éprouvera davantage en soi le souci d’une méta- 
physique authentique. Il nous déconcertera par l'absence | 
_ presque entière chez son auteur de tout ce qui conspire $ 
pns notre esprit à établir, de Descartes à nous, cette sym- 2 
D patbie qui est peut-être l'apanage de la pensée française, fs 
que la Note conjointe sur M. Descartes, de Péguy, a su expri- 
. mer au nom de chacun de nous, et qui nous fera toujours 
nous refuser à juger Descartes comme il est ici jugé. Mais 
Ê: peut-être, une fois au moins, tout esprit doit-il faire l'effort 
- de se dépouiller de cette sympathie innée et, ainsi dénudé, 


fe (x) J. Devolvé, loc. cit., pp. 28-29. 
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de confronter son cartésianisme avec les conditions de la. 
métaphysique. La pensée de Jaspers est que, sous cet angle, 
il n’est d’authentique en Descartes que le point de réflexion. 
certifiante du Cogito. Tout le reste du cartésianisme, du 
moins de la métaphysique cartésienne, est en faillite (x). 
L'on ne retrouve dans cette métaphysique que les traces, le 
spectre falsifié des valeurs essentielles de l'être. Les sentiers 
suivis par Descartes à partir du « Je pense » conduisent au 
vide, à des objets spécieux, mais sans substance. « L’étran- 
geté de cette philosophie réside en ce que, d’abord, on se 
sent attiré vers elle, et, ensuite, on a l’impression qu’elle 
vous fait faux bond. Ce sentiment peut s'expliquer ainsi : 
la philosophie de Descartes perd l’être proprement dit, bien 
qu'au début elle ait justement dirigé de toutes ses forces la 
pensée vers cet être. Ce n’est pas sa source, mais ses résul- 
tats qui rendent la perte manifeste (2). » : 

La critique de Jaspers est bien faite pour toucher par son 
acuité, par l’extraordinaire effort de sérieux philosophique 
qu’elle comporte. Dans son radicalisme, elle contient une 
très forte et substantielle leçon, bien qu’un peu austère. 
Elle nous montre Descartes trop préoccupé d’une volonté de 
puissance et trop abandonné de la puissance philosophique 
véritable pour avoir pu tenir les valeurs métaphysiques au 
niveau qu'’exigeait en lui la conscience du « Je pense ». Et 
il fut trop pénétré de cette dernière pour qu'il pût lui être 
donné d’accéder à quelque authentique vérité métaphysi- 
que dans la condition humble qui reste permise à des esprits 
moins souverains. Interprétation peut-être extrémiste, mais 
qui éveille l'intelligence à d’essentielles confrontations de 
pensées. Si, après avoir tant rappelé les témoignages du 
rayonnement de Descartes sur notre siècle, l’on a tenu à 
terminer sur cette note plus sombre, c’est pour faire souve- 
nir que le génie cartésien, à la manière d’un second Parmé- 
nide, a implanté un aiguillon de feu dans l'intelligence hu- 
maine, mais laissé à celle-ci le soin de retrouver cet état. 
nouveau de la sagesse dont il lui a fait entendre l’inoublia- 
ble requête. 


D. DUuBARLE, O. P. 


(1) Chose curieuse, sous un biais, l'étude de ce qui subsiste de 
Descartes dans l'inspiration de la philosophie de Spinoza Ports 
conduire à des conclusions presque voisines. 

(2) Rev. Phil., p. 119. 


LIVRES 


ANDRÉ Bripoux, Descartes, œuvres et lettres (Bibliothèque 
> la Pléiade, 1 vol. in-12 de xxiv-1102 pp. Éditions de la N.REF. 
n ne pouvait mieux célébrer le tricentenaire du Discours de 
la Méthode qu’en consacrant à Descartes un volume de la Biblio 
èque de la Pléiade. Jamais un pareil ensemble de textes n’a été 
à la disposition du public cultivé et des étudiants dans une 
tion accessible. Que ces 1102 minces feuillets représentent en 
> un chef-d'œuvre typographique, c’est une qualité qui aurait 
| le philosophe, amateur de belles impressions. CC 
s textes sont parfaitement édités, d’après les onze volumes T5 
liés par Adam et Tannery, complétés par celui que M. Léon 
a donné plus récemment de la correspondance avec Huygens 4 
ble référence qui aurait d’ailleurs pu être indiquée). Le texte. 
Méditations et des Principes a été reproduit sans tenir compte 
 « corrections et additions » signalées par M. Adam à la fin 
on tome IX; mais il ne s’agit que de quatre ou cinq fautes 
gravité. 
était évidemment impossible de reprendre l’œuvre entière de 
escartes. En écartant les traités scientifiques, M. André Bridoux 
ns doute voulu éviter de transformer son livre en « morceaux 
s »; quiques pages, en effet, auraient, seules, trouvé place 
un volume qui n’est pas destiné aux historiens des sciences. 
Bridoux a pourtant dû se résigner à certaines coupures : il Va 
quand il ne pouvait vraiment pas agir autrement; son édition 
spirée par le bon sens. Elle comprend les Règles pour la 
ion de l'esprit (traduction Georges Le Roy), le Discours de 
éthode, les Méditations, Les Passions de l'âme, La Recherche 
la vérité par la lumière naturelle (traduction Bridoux pour la- ' 
irtie latine). Pour les Principes, M. Bridoux a donné la Préface, < 
5 deux premières parties, des fragments de la quatrième et, ce 
est très intelligent, la table complète des quatre parties. Il 
rime les quatre premières séries d’objections aux Méditations A 
réponses correspondantes, résume les cinquièmes et les fait 1 


9 


suivre des réponses traduites pour Clerselier. Il était no 
laisser de côté les Septièmes objections et leur commentair 
Descartes, puisque le philosophe les a lui-même ee dar 
son édition française. Mais les Sixièmes P 
Quatre cents pages de lettres permettront au lecteur de ren 
trer l'homme après l’auteur. Presque toutes les lettres moral 
Élisabeth, à Chanut et à Christine de Suède ont été reprod 
Une partie de la correspondance avec Mersenne et Huygens 
pour la première fois, croyons-nous, offerte au grand public. 
les textes importants qui intéressent la biographie et la métap 
que de Descartes ont été réunis par M. Bridoux. On eût aimé tro 
ver celles que le jeune soldat adressait à Beeckman en 1610, ma 
l'éditeur tenait sans doute à éviter le plus possible les traductior 
et à ne publier que des textes écrits par Descartes (exception fai 
pour les Regulae et légitimée par l’extraordinaire importance « 
l'ouvrage). : 
Ce nouveau volume de la Bibliothèque de la Pléiade n’a | 
seulement le mérite d’être bien fait et bien présenté : il était ind 
pensable. 


HENRI GoUHIER. 


Laine Dr quil à 


RENÉ Descartes, Entretien avee Burman (&, Bibliothèq 
de Philosophie, Boivin, 1937. 24 fr.). — C'est le fameux mam 
crit de Goettingue, découvert en 1895, publié par Adam et Te 
nery dans leur grande édition, et dont M. Adam nous don 
enfin aujourd’hui (selon le vœu ancien de Lachelier) le tex 
la traduction et le commentaire. À Egmond, en 1648, le jeu 
Burman vient passer plusieurs « heures avec » le philosophe. 
parfait interviewer a ses poches pleines : quarante-deux passa, 
des Méditations, vingt-deux des Principes, sept du Discours. \ 
parle latin, pour s'entendre. Et Descartes répond sans lassitu 
sans masque non plus. Tout y passe : métaphysique, scien 
théologie effleurée (voire égratignée). Le document est “ii 
vraiment pris sur le vif. 4 


SE 


René Descartes, Les Passions de l’Ame (8, Bibliothèque Ë 
Philosophie, Boivin, 1937. 24 fr). — Autre confidence ca 
sienne, et, même, non plus seulement da philosophe es 
de l’homme. M. Pierre Mesnard nous la présente, et excelk 


ag à 


: : - 
ère esprits animaux et la glande pinéale on entre- 
ène, J'amie de Descartes, la mère de cette petite fille par 
quelle il connaîtra la joie de la paternité (joie brève, l'enfant 
eurt à cinq ans). D'ailleurs, que de « raison » encore, et < à 
Isonnement, sous ces passions de l’âme |! 


ë 5 
- Léon Brunscavice, René Descartes (8°, « Maîtres des Litté- 
ratures », Rieder, 1937. 25 fr.). — Descartes a les honneurs d’une 
Ilection littéraire, et c’est justice. M. Léon Brunschvicg dresse 
insi de main de maître un tableau rapide, nerveux, brillant, ‘de 
Pextraordinaire aventure humaine et intellectuelle que représente. 
vie de Descartes. Bien entendu, l’on sent derrière le portrait, 
à titre d’immense « préparation », les grandes thèses de l’au- 
eur, les vastes espaces philosophiques où ses idées rejoignent 
elles de son héros. On le sent bien aussi à l'espèce d’allégresse 
_de conviction qui entraîne le lecteur de la première à la re 
page. 
Complété par de belles images, ce petit livre est précieux 
nous y avons René et nous y avons Descartes. 


Henri Gouuier, Essais sur Descartes (8°, Essais d’art et de 
hilosophie, Vrin, 1937. 25 fr.). — Henri Gouhier groupe dans ce 
“ecueil fidèle six essais et cinq appendices, et applique à Descartes, 
en rperaphe, la définition de Claude Lorrain par Maurice Barrès 
… « I voulut être le maître de la lumière. ») Ici, le portraitiste, 
Æ re depuis longtemps avec la pensée, et la pensée profonde, 
de Descartes, — nous brosse un tableau en quelques touches jux- 
_taposées : comment le jeune Descartes est devenu cartésien; com- 
- ment le Discours de la Méthode nous permet de lire entre 
les lignes les confidences du philosophe sans masque; comment 
e Cogito nous mène à parcourir l'itinéraire métaphysique de 
Descartes (une métaphysique de l’objet); comment ce chrétien 
douteur exorcise le malin génie d’une Méditation par le bon Dieu 
d'une autre, le « bon Dieu » du petit René priant au jardin de 
ouraine; et puis, après l'itinéraire ontologique, l'itinéraire mo- 
al, et enfin l'itinéraire expérimental, si on peut dire, « concret » 
de René Descartes entier, attitude pratique et politique de 
l’homme. 

HR: Tout cela, riche, suggestif, plein de vivacité, d’amusement 
même : je ne pense pas que le charme enlève à la philosophie, 
que l’érudition perde au talent d'écrire. 


12 #) — Ce petit ne pot : ae 
consacrée à Descartes par M. Adam, voici vin 


Dore sur certains points, dus aux sources nouvelles de 
es depuis. Tel quel, joliment présenté d’ ailleurs, l'ouvrage form 


re de ses écrits; le tout écrit de façon entraînante, av 
une chaleur persuasive. 


È 


son ne. dans ses voyages, après nous avoir présenté ses amies 
_ de France. Voici les relations hollandaises, voici Hélène, la mère 
_de la petite Francine Descartes; voici de belles dames, Élisabe h 
de Bohême, et, pour finir, la reine Christine de Suède, amitié qui 
finit mal, on le sait, puisque, si loin des jardins de la Touraine, 
_le philosophe prend froid à Stockholm et meurt. . 
Tous ces sourires éclairent l'existence du philosophe qui n’a 
_pas toujours vécu dans son « poêle ».. 
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- W. WEIDLÉ. Giotto après six siècles. 


L'exposition de Florence amène l’auteur à 
réfléchir sur ces trois problèmes : « les ori- 
gines de l’art italien, l'énigme d’un grand 
peintre, l’auteur de la madone Rucellai, et le 
style personnel de Giotto ». 


cr) 


CHRONIQUES 


_ CHRONIQUE LITTÉRAIRE, par J. Madaule et E. Dermenghem : 


Refus d’obéissance, Les vraies richesses, Batailles dans la montagne, 
de Jean Giono. 


La vie de l'œuvre proustienne et la génération nouvelle. 


THÉATRE, par H. Goubhier : Les Chevalier de la Table ronde, 
de Jean Cocteau. 


CiNÉMA, par P. V. 


Disques, par A. Pierhal. 


Florence a commémoré, cet été, avec beaucoup d'éclat, 
le sixième centenaire de la mort d’un de ses plus grands. 
artistes. Les contemporains déjà — on se souvient du 
célèbre tercet de la Divine Comédie — ont eu l'intuition | 
de son génie, et si quelque chose dans l’image que se | 
faisait Vasari de l'évolution de l’art italien reste inébranlé | 
aujourd’hui encore, c’est bien la place qu'il y attribue à 
_ Giotto. Toutefois, au cours des siècles, l'admiration qu’on 
_ n’a pas cessé de fi vouer à souvent changé de nuances 
_ De l’apogée de la Renaissance au début du Romantisme, | 
elle n'était la plupart du temps que théorique : on fêtait | 
en sa personne l'initiateur d’un art qui, par la suites. 
_ dépassa sur tous les points ses humbles origines. L'’ ati 
tude des romantiques qui se perpétue à travers Ruskin, | 
et dont toutes les traces ne sont pas encore effacées, fut 
bien différente : ce qu'ils aimaient en Giotto, c'était pré 
cisément le « primitif », l’artiste médiéval ; ils l'admiraient À 
au même titre que es gothiques ou les Dan sans. 
remarquer que la tendance essentielle de son art l'oppo- 
sait également aux uns et aux autres. Ce n'est qu’à partir. 
de la fin du siècle dernier qu’une attitude critique fut 
conquise, qui permet d'éviter l’une et l’autre des deux. 
erreurs contraires et de voir en Giotto à la fois le pre 
mier génie purement italien qui ait apparu dans l’histoire 
de la peinture italienne et un grand artiste que l’on : 
peut juger qu’en fonction de sa propre esthétique. Jamai 


re n’a-t-il suscité tant d'enthousiasme et tant de 
erches de tout ordre que depuis quelque trente ans. 
centenaire que l’on fête cette année marque vraiment 


_ La grande exposition commémorative organisée à Flo- 
ence au premier étage des Offices où se trouvait naguère 
Bibliothèque nationale, est en tout point digne de son 
jet et peut être considérée comme le couronnement 
-de longues années de recherches érudites. Elle comprend 
près de trois cents numéros : grands crucifix peints, 
bleaux d’autel, enluminures, quelques sculptures, peu 
nombreuses du reste. Naturellement il ne saurait être 
estion qu’elle représentât le seul œuvre de Giotto. Cet 
uvre est constitué, si l’on fait abstraction des fresques 
plus ou moins douteuses d'Assise, par le décor pictural 
-de la chapelle de l’Arène à Padoue et par les fresques plus 
mirables encore, mais mal restaurées, des chapelles 
eruzzi et Bardi à Santa Croce de Florence. Un seul 
ableau d’autel, La grande Vierge aux anges, venu aux 
ffices de l’église Ognissanti, est incontestablement 
eint par Giotto lui-même, et on peut l’affirmer aussi, 
vec un peu moins de certitude, du crucifix de Padoue 
jui a figuré à l'exposition du Petit-Palais il y a deux ans. 
Le reste des attributions (assez nombreuses) est contesté 
par la plupart des érudits. Ainsi la wosfra giottesca est à 
la fois moins et plus qu'une exposition Giotto : elle réu- Fe 
it la plupart des peintures non-murales conservées en À 
talie dues à des peintres toscans et datant du XIII et du 
lébut du XIV® siècle. Plusieurs tableaux viennent de l’é- 
tranger, de l'Amérique surtout, mais aussi de Berlin, de 
ruxelles, de la collection Seligmann de Paris. On peut 
egretter que le pseudo-Cimabue et le pseudo-Giotto du 
Louvre, qui sont des œuvres fort importantes, n 'y figu- 
rent pas. On peut regretter aussi que la peinture sien- 
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noise, à partir de Duccio, n'y soit pas représentée (ce qu 
empêche de résoudre le problème de la madone Rucell 
dont nous parlerons plus bas), ni la peinture grecque « 
l'époque, sauf le crucifix de Pise, qui, après tout, n’es 
peut être pas une œuvre byzantine. Dans l’ensemble, to 
tefois, l'exposition, très soigneusement préparée, €s 
magnifique, et les historiens de l’art en profiteront auss 
sûrement que les artistes et le grand public. ; 
Dans toute exposition il y a des centres d'intérêt et d 
problèmes qui s'imposent comme d'eux-mêmes à l’atte 
tion du visiteur. À Florence ces problèmes — ceux de pr 
mier plan, s'entend — sont au nombre de trois. On ye 
: amener à réfléchir sur les origines de l’art italien, sur l’é 
rs nigme d’un grand peintre, l’auteur de la madone Rucella 
# et sur le style personnel de Giotto en tant qu'il diffère d 
; celui de ses prédécesseurs immédiats, de son entourag 
ee et de son école. 
1740 Depuis la fin de l'empire romain, on n’a jamais cessé de 
CA bâtir des églises en Italie, ni de ra décorer par des œu 
vres peintes et sculptées ; mais l’art italien propremen 
dit, c’est-à-dire ayant un caractère national reconnaissa 
ble, n'existe pas avant la fin du premier millénaire. At 
XI° siècle il apparaît dans l’architecture, où se manifeste 
parfois un sens du rythme et des proportions qui anticipe 
étonnamment sur celui de la Renaissance. Au XII° Ie 
Ne sculpture romane, à Modène, à Parme, à Ferrare, offre 
CA déjà des traits qui n’appartiennent qu’à l'Italie. Au siècle 
4 suivant, celui de Niccold Pisano et d’Arnolfo di Cambio. 
ie le même changement décisif a lieu dans la peinture. Que 
se produit-il au juste par rapport au passé (un passé qui 
pour la peinture se confond plus ou moins avec l’art 
byzantin)? L'exposition donne à cette question une 
réponse qui confirme toute une série de recherches et que 
le siècle dernier n’avait pu donner encore. Il se produit 


_GIOTTO APRÈS SIX SIÈCLES 


un renversement de valeurs dans lequel on n’a pas tout 
gagné, comme on le pensait jadis. On a aussi perdu quel- 
que chose. 

Lorsqu'on parcourt les premières salles de l'exposition 
- où sont rassemblés les crucifix et les Madones prégiottes- 
ques et que l’on se souvient de telle mosaïque byzantine 
| de Palerme ou de Ravenne, de telle icone purément 
2 grecque antérieure ou contemporaine de ces ouvrages, on 
 confessera que ceux-ci paraissent en comparaison un peu 
- quelconques, un peu grossières, et, pour tout dire, barbares 
Le raffinement extrême des couleurs, des lignes, de la 
_ structure rythmique, de l’expressivité (toujours sobre et 
- contenue) que l’on trouve dans les meilleurs échantillons 
- de la peinture byzantine en est parfaitement absent. Cer- 
taines œuvres, comme le crucifix pisan, très rapprochées 
_ des modèles grecs, en offrent un reflet assez fidèle, les 
- autres sont souvent plus réalistes et, si l’on veut, plus 
vivantes, plus immédiates dans leur sentiment que les 
._ mosaïques et les icones, mais tout ce qui constitue préci- 
sément la beauté de celles-ci y fait défaut. Puis, vers le 
milieu et la fin du XIII* siècle, des valeurs nouvelles appa- 
- raissent peu à peu dans les œuvres italiennes, ou plutôt 
. l'annonce et la recherche de ces valeurs, car elles ne sont 
là définitivement qu'avec Giotto. Les valeurs nouvelles 
sont diamétralement opposées aux anciennes et semblent 
en exclure jusqu’au souvenir. La grande madone de 
_ Giotto est une œuvre de génie, mais on n’y trouve 
* aucune trace de la spiritualité, du raffinement, du sens 
À musical des Byzantins. Ses qualités sont tout autres : 
» simplicité émouvante de la composition, sentiment de l’es- 
 pace et de la forme à trois dimensions (dont l'intensité 
- même est une valeur esthétique), équilibre des masses, 
- architecture sommaire, mais puissante, du corps humain, 

Tout cela a manqué aux Byzantins. Pour acquérir ces 
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valeurs, il a fallu laisser tomber les autres. L'évolution 
artistique n’est pas aussi simple qu'on le croit trop sou- 
vent encore. Les artistes italiens n’ont pas simplement 
appris ce qu’on ignorait avant eux : ils ont désappris un 
art pour en apprendre un autre, celui qui leur convenait 
le plus. / 

Toutefois, une telle image des débuts de l’art italien 


n’est vraie que dans l’ensemble et comporte beaucoup de 


variations dans le détail. Ainsi toute l'école siennoise, à 

commencer par le grand Duccio lui-même, peut être con- 

sidérée comme une vaste tentative de conserver les 

valeurs essentielles de l’art byzantin tout en les adaptant 
aux exigences nouvelles de l'expression dramatique, de la 

narration, de la représentation des choses dans l’espace. 

Et il semble bien que de telles tendances ne sont pas le 

monopole de Sienne, qu’on les retrouve (comme il fallait. 
s'y attendre) à Venise ou encore dans cette curieuse école 

de Rimini, qui est bien représentée à l’exposition et qui a 

donné quelques-unes des œuvres les plus charmantes de 

cette époque. On peut même se demander si Florence en 

fut entièrement exempte, et c’est dans ce sens qu’il faut. 
poser, nous semble-t-il, le problème de la madone Rucel- 

lai. 

Cette Madone, qui est une des plus belles choses qu’on 
puisse voir à l'exposition, est conservée dans la chapelle 
Rucellai de Sainte-Marie-Nouvelle à Florence. Pendant 
des siècles, se fondant sur une ancienne tradition mainte- 
nue par Vasari, on l'avait attribuée à Cimabue, le maître 
de Giotto. Mais de Cimabue on voit à l'exposition, cutre 
la grande madone des Offices, deux crucifix (dont celui. 
d'Arezzo est une œuvre très importante), et leur style est 
tout autre que celui de la madone Rucellai. L'attribution 
est d’ailleurs abandonnée par les érudits, qui, pour la plu- 
part, donnent aujourd’hui cette œuvre à Duccio en faisant 


pinion de M. Toesca et de quelques autres critiques 
ous semble plus acceptable, qui parlent du « maître de 
madone Rucellai » qui ne serait ni Cimabue ni Duccio, 


dones, dont la plus belle est celle du musée de Turin, 
ui a figuré aussi à l'exposition de Paris il y a deux ans. 
€ peintre pourrait fort bien être un Florentin, car ce 
on trouve de siennois dans la madone Rucellai et dans 
s autres ouvrages n'est que byzantin et se distingue 
sez nettement du byzantinisme de Duccio. Son talent 
e coloriste, qui le distingue de tous les Florentins, ne 
-l’apparente pas non plus aux Siennois, et le goût du mou- 
“vement dont témoignent ses représentations de l'Enfant 
Jésus ne se retrouve que rarement à Sienne. On peut fort 
“bien supposer qu'il a été, comme Giotto, un élève de 
cimabue, mais qu’il a évolué dans un sens opposé à celui 
-de Giotto. Au point de vue historique, son importance est 
infiniment moindre que celle de son grand contemporain, 
mais ses œuvres parlent pour elles-mêmes, et la madone 
Rucellai n’est presque pas inférieure, dans son genre, à 
"a madone d'Ognissanti. Il a de plus eu des disciples qui 
e sont souvenus de lui, comme en témoigne une madone 
provenant de Vicchio di Rimaggio (n° 138 du catalogue). 
Quant à Giotto lui-même, il reste le grand génie que 
rien n’amoindrit de ce qui a pu le préparer ou rivaliser 
avec lui. Au visiteur de l'exposition florentine, sa grande 
-madone cause un choc qu’il n’est pas interdit de comparer 

celui que produisait l'Olympia de Manet lorsqu'on la 
oyait encore dans la Salle des États pl les Ingres, les 
Delacroix et les Courbet. L'apercevoir, c’est comprendre 
u’une ère nouvelle vient de commencer. Tout l’art ita- 
ien — celui de Masaccio, comme celui de Raphaël, et 
même peut-être celui du Caravage — est contenu comme 
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auquel il serait possible d'attribuer tout un groupe de 
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en germe dans cette œuvre d'une si puissante construc: 

tion où la charpente vaut plus que le décor et où la najesl 
.… humaine remplace la spiritualité transcendante du moyen 

âge. Le grand crucifix venant de Sainte-Marie- Nouvelle. 

quoique sans doute repeint et dont l'exécution n’a pas la 
| finesse de celui de Padoue, présente la même puissance 
__ de conception. Ici pour la première fois le corps du Cru: 
É cifié est vraiment compris en tant que corps, en tant que 
ne pesanteur et masse; jusqu’au début du XV®* siècle les 
: peintres ne sauront pas le comprendre ainsi. Mais la gran» 
deur de Giotto ne se manifeste pas seulement dans ce 
A qu'il a devancé son époque, et ce n'est pas pour cela seu- 
7 lement que ses disciples immédiats, fort bien représentés 
PES à l'exposition, lui paraissent à ce point inférieur. Il a eu, 
de comme aucun autre artiste peut-être, le don de ne don- 
AT ner que l'essentiel, de faire valoir les grandes formes sim- 
ples, et de leur subordonner le reste avec une sublime 
j sévérité. Il n’y a nulle nudité voulue dans son œuvre, elle 
RER est riche et pleine, mais de cette richesse italienne qui 
MECE ne consiste jamais dans un amoncellement de trésors 
| peut-être superflus. Il y a dans son art quelque chose de 
Le la grandeur laconique des tercets de Dante, alliée, comme 
; 2 chez le poète, au geste souverain de ceux qui commencent, 
! 


qui posent la première pierre et possèdent déjà l'avenir 
dans leur présent. 


WLADIMIR WEIDLÉ. 


den LEARN Te d'Anne cl * 


pourrait sans doute rien objecter À ce pathétique 


fus d’obéissance (1) que Jean Giono vient de nous faire "4 


oir. Mais, précisément, nous sommes un certain nom- 
pour lesquels la vie ne se justifie que si elle se 

passe, et il n’y a pas d’autre forme de dépassement 
le sacrifice. J'entends bien que Giono est lui-même 


nous raconte dans Batailles dans la montagne : le 
rifice de Saint-Jean ? Quand Giono refuse d’obéir à la 


amis politiques, ce n’est point parce que la guerre com- 
porte de terribles sacrifices, mais parce qu’elle est 
surde. Seulement, les clpitres qui suivent ne nous mon- 
it-ils pas davantage son horreur que son absurdité ? 
e là le malaise. Il ne faut pas jouer sur deux tableaux. 
la guerre est absurde, nous ne devons pas la faire, 
s aucun cas et sous aucun prétexte, ce qui est bien 


Giono ait bien vu l’ampleur du problème, et que si 
veut tuer la guerre, il faut changer le monde. 
Changer le monde, tel est l’objet qu’il se propose, ou 


vrai dire, pour ceux qui connaissent l’œuvre antérieure 
Giono, ce petit livre n’est pas une nouveauté. Nous y 


ï 


retrouvons tous les thèmes qui animaieut ses 
de pastorales. Quelques réserves que l’on doive faire 
le fond même des choses, j'avoue qu’il me paraît aujout 


le moyen du camping, ou tout autre du même genre 


d’hui nécessaire de rappeler l’homme à la simplici 
de le ramener à la nature; non pas artificiellement, 


mais réellement, à la façon du paysan que bercent les 
quatre saisons. Ne nous demandons pas si cela serai 
suffisant pour résoudre toutes les questions. Mais c’es 
une condition préalable. On a pu espérer que la spéciali 
sation à outrance, que la solidarité qu’elle imposait aus 
hommes finirait par créer l’harmonie du genre humain 
Il faut déchanter. Nous n’y avons gagné que d’être som 
mis à la tyrannie la plus inhumaine : celle de l’argent. } 
est roi dans un monde où, sans lui, tous les hommes mou 
raient de faim. Mais pourquoi cela ? Est-ce que l’homm 
ne serait donc pas capable de tirer de la terre ce qui es 
nécessaire à sa subsistance ? Aussi, l'épisode central de 
réflexions que Giono a groupées sous ce titre : Les vraie 
richesses, est-il la décision prise par une paysanne cl 


- se remettre à faire elle-même son pain. Comme autrefois 


Je sais toutes les objections que l’on peut élever. Il s 
trouvera des gens pour juger cette solution enfantine 
parce qu’elle est simple. D’autres diront que Giono exa 
gère la bonté naturelle des paysans, et qu’il ne suffira 
pas de supprimer l’ argent pour supprimer du même coul 
toutes les horreurs qui se commettent à la campagne 
D’autres. Mais à quoi bon les énumérer ? Ils ont tou 
un peu raison, et pourtant Giono n’a pas tort. Quand o 
veut redresser un bâton courbé, on est obligé de le ploy 
dans l’autre sens. Ainsi fait, afin d’être compris. O 
dira aussi qu’il y a là beaucoup de littérature; littératur 
étant synonyme d’insincérité. Et nous atteignons ici, m 
semble-t-il, ce qui, du point de vue de cette chroniqu 
fait le principal intérêt du cas Giono. ; 

Car si Giono n’est pas sincère, je veux dire s’il major 
verbalement ce qu’il sait être la vérité, alors il ne mérit 


3 


: 


a; ble etais, Mais lui ne joue pas, ne He pas 4 
jouer. Seulement, prenons garde ici de ne pas confondre 
ttérature au sens péjoratif du terme avec poésie. Giono 
est un poëte, et, s’il est sincère, il ne peut l’être qu’à la 
_ façon des poëtes. Il crée des mythes, et toute une litur- 
gie autour d’eux. Successivement, le mythe du pain et 
celui de la forêt qui marche animent Les vraies riches- 
ses. Je n’ai pas ici à me demander si Giono a découvert 
_les vraies richesses; mais, ce qui est certain, c’est qu'ila 
retrouvé la source authentique de l’épopée. Elle naît 
toujours du contact de l’homme avec les puissances natu- Ér. 
relles. S’il n’y a plus d’épopée, c’est parce que, dans les 
siècles récents, l’homme a vu s’affaiblir ce contact. Entre 
nous et la nature sauvage, nous avons mis un écran d’in- 
_ventions humaines. Et il n’est pas en notre pouvoir de 
 l’écarter quand nous voulons. La conversation de 
l’homme avec la nature, si elle est une conversation pour le 
plaisir, pour le sport, comme c’est le cas chez les modernes 
_ campeurs ou les gens qui escaladent des montagnes sans 
_y être obligés, elle ne peut rien donner de grand. En 
… Égypte, par exemple, la mode est d’aller faire du cam- 
ping au désert. Je doute que cela fasse ressembler les 2 
habitants d'Alexandrie ou du Caire au Peuple qui mar- 
chait sous Moïse derrière la colonne de feu. La nature 
_ ne répond que quand nous avons fait société avec elle; 
quand ce que nous lui demandons n’est pas pour notre 
_ distraction, mais pour notre nécessité. Ce que ne voit 
peut-être pas suffisamment Giono, c’est qu’il est difficile 
de renouer une fois que l’on a rompu. 
Son mérite, à lui, c’est de n’avoir pas rompu. Il a été 
employé de STE, comme tout le monde. Mais il n’est 
pas demeuré à la banque. Il est écrivain, mais il habite 
à Manosque. Les Parisiens trouvent qu’il n’a pas été très 
juste pour la rue du Dragon, où il descend chaque fois 
qu’il vient à Paris. Mais il faut voir que, s’il était tout 
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à fait juste pour la rue du Dragon, il ne pourrait pas : 
l’être pour la vallée de l’Ebron, et que son rôle, à lui, ce. 
n’est pas de nous parler de la rue du Dragon, sinon 
comme d’un repoussoir, mais de la vallée de l’Ebron. Et 
c’est ici, je le répète, que s’enfantent les mythes, parce 
que, ici, les choses n’ont pas d'âge. Elles sont immémo- 
riales, comme ce four de village qui ressemble à un 
temple grec, si nous devons en croire Giono. 

Batailles dans la montagne (1), c’est cela aussi. Cette 
lutte patiente et parfois tragique de l’homme contre les 
forces qui, d'ordinaire, le servent, mais qui sont capa- 
bles de l’accabler. Voyez ce glacier de la Treille, sus- 
pendu au-dessus de la vallée où quatre villages boivent 
les eaux de ses torrents. Pendant des années, les hom- 
mes d’en bas ont mis leur vin au frais dans ses cavernes, 
mais, un jour, ils n’en sont pas revenus. Le glacier avait. 
gardé les outres et les hommes. Et toute l’histoire de 
Batailles dans la montagne est celle d’une inondation 
qui vient de ce même glacier et d’un barrage naturel qui 
s’est formé à l’entrée de la vallée. 

Per On peut la trouver longue, cette histoire, et je ne dis 
FE pas que Giono ne soit tombé plus d’une fois dans une 
; pénible intempérance verbale. Mais il y a là un sens de 
_ la grandeur que nous ne saurions méconnaître. Certains 
‘ critiques se sont plaints que les personnages ne fussent 
__ pas à la hauteur de l’action. Mais, à vrai dire, il n’y a 

pas ici de personnages, au sens où nous employons ce 

terme d'habitude. La psychologie des hommes n'’inté- 

resse pas Giono; c’est leur nature qui le requiert. Cha- 
cun de ces gens est un symbole. Ce qui trompe, c’est 
_ qu’ils emploient quelquefois, et même souvent, les 
expressions les plus familières, celles que l’on trouve sur 
les lèvres des paysans. Et puis, tout d’un coup, ils haus- 
sent le ton jusqu’au lyrisme, et un lyrisme obscur. Il est 
toujours difficile d'essayer de ressaisir, après des siècles 


(x) Un vol, N.R.F., 1937. 


PE 


l'élément primitif, Les vieilles liturgies sont. 
n’en subsiste plus dans les mémoires que des 3 
nents informes. D'où cette cacophonie apparente, 
popiures ee ton qui caractérisent toutes les reprises. 


Les 


it en arriver là, Asie libérer de l’épique à l’état 
que pur. Cette inondation commence dans les hau- 
urs. Je veux dire que C est un homme qui monte d’en 
Is, couvert de boue, jusqu’à la ferme qui est assise le 
us haut dans la montagne. Et, avant lui, il y avait eu 
\ sanglier. Et, presque tout de suite après, arrive un 
es colporteurs de bibles, un de ces hommes tels 
on en voit dans la montagne huguenote, qui ont tou- 
urs quelque verset de psaume adapté à la taille de cha- 
1e événement. En face, dans la ferme, il y a Boromé, 
Sarah, sa servante maîtresse, et Marie, fille de Sarah. 
1-dessus le glacier, et au-dessous la vallée, que le. 
uillard cache. L’on sent la nature troublée, et le cœur 
hommes s’émeut avec elle. 
Mais une telle histoire ne se raconte pas. Toutes cho- 
s tremblent et hésitent, comme ces eaux dont on ne 
it si elles montent encore, si elles sont étales ou si elles 
ont enfin se décider à descendre, tant que n’est point 
pparu le héros : le charpentier Saint-Jean. Pour une 
fois, ce terme de bétos tant galvaudé, se justifie. Saint- 
an n’est même rien que cela, et il ne faut pas lui 
mander autre chose. De là son prestige sur les cinq 
ompagnons qui l’ entourent, et ee chacun est pareil à 


10 
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de la butte préservée de Villard-l’Église. Là où ils sont 
tous impuissants, chacun d’eux sait d'avance que Saints 
Jean fera ce qu’il y a à faire, le geste sauveur. Il a cons- 
truit le premier radeau; il a traversé le torrent à l'endroit 
où il est le plus dangereux, et où tout autre que Saint= 
Jean se serait infailliblement noyé. Ce n’est pas sa faute 
s’il n’a pas réussi à joindre les villages des autres vallées 
et à faire venir les secours de l’extérieur. Maïs on est 
coupé de tout; le désastre s'étend à des lieues à la ronde. 
Et c’est encore Saint-Jean qui lutte contre le taureau, le 
tue et distribue sa chair aux réfugiés de Villard-l’Église. 
Mais c’est lui surtout qui part enfin avec Marie pour 
chercher la dynamite que les forestiers ont dissimulée 
naguère dans les hauteurs de la montagne; lui qui la 
rapporte contre sa poitrine; lui qui fait sauter le barrage 
et délivre la vallée de l’oppression des eaux. 

Après cela, tout lui est permis, et il n’y a pas un 
homme ici qui lui refuserait n’importe quoi, quand il lu: 
demanderait sa propre femme. Ainsi, du moins, parle 
Boromé, l’ancien, le plus considéré de tous. Mais Saint- 
Jean se détourne du bonheur. Ce n’est pas le fait du 
héros d’être heureux. On ne peut pas demander à un 
personnage tel que Saint-Jean les motifs de ses actes. 
Il est un mythe, presque autant que le glacier de la 
Treille, dont vous ne connaissez jamais les intentions. 
Ramuz, avec lequel Giono présente tant de parentés 


qu’on s’excuse de les rappeler, a écrit de très belles 


pages, et très justes, sur l’esprit religieux des paysans, 
À la condition, bien entendu, de ne pas prendre ce mo: 
dans un sens chrétien, mais plutôt païen. La vieille éty: 
mologie demeure vraie, et il n’est peut-être pas de lieu 
qu’il soit plus difficile de baptiser, plus facile de débap 
tiser que les campagnes. Mais ils sont toujours prêts ! 
diviniser la Treille, comme ils sont toujours prêts à divi. 
niser Saint-Jean. 

C’est un dieu, non un homme, qu'ils suivent dans 
la nuit sur les eaux du lac. Et lui-même a une cons 


eue ee 


e. obscure de sa divinité, qu'il porte en lui pareille | 


poudre capable de tout faire sauter, et qui tient 


i peu de place entre la chemise et la peau. Indubita- 
Le Giono a entendu « le grand appel panique » 
ont parle quelque part Claudel. Cela est clair depuis 
on premier livre. On peut se demander jusqu’à quel 
oint Batailles dans la montagne mere progrès de 
te œuvre. Le sujet est ne ample qu'aucun de ceux 
e Giono avait encore abordés. Ces paysans sont sur- 
ris par un cataclysme qui dépasse toutes leurs prévi- 
ons. Et l’auteur paraît lui-même, en plus d’un endroit, 
épassé par son cadre. Ceci pourrait être une de ces 
défaites de l’art qui valent mieux que des victoires écla- 
ntes. D'autant que les victoires authentiques ne man- 
uent pas. Je n’en veux pour preuve que les pages extra- 
rdinaires qui sont consacrées à la lutte de Saint-Jean 


tre le taureau. Et je pourrais en citer bien d’autres. | 


ais c’est l’ensemble qui nous laisse incertains et décon- 
rtés. 
Si Giono n'avait écrit que ce livre, et si nous le décou- 
rions aujourd’hui, la chose vaudrait la peine d’être pro- 
amée. Mais Batailles dans la montagne n’ajoute guère 
jue de la quantité à ce que nous savions déjà. Les qua-. 
ités de Giono s’y accusent, mais aussi, mais surtout ses 
auts. Je ne suis pas ennemi de la facilité verbale, à 
ndition qu’on n’en abuse pas. L’abus est ici manifeste 
ppt d’un endroit. I n'ya ne de raison pour que un 


nélé aux forces élémentaires. Ne disons même pas pay- 
an, car le paysan des plaines, s’il ressent la couleur et 

disposition du ciel, n’a pas à redouter de la terre 
aussi brusques et sauvages caprices. Mais monta- 


_ gnard. Là où l’effort de l’homme ne réussit jamais 
construire qu’une sécurité précaire. Une obscure mena 
est suspendue sur nos têtes. Une menace qui ne vient pas 
du ciel, mais de la terre même, dressée contre le ciel. 
Nous avions déjà cela dans Deborene et La grande 
Peur dans la montagne. Avec plus de sobriété. Ce sont 
peut-être les parentés comme celle qui unit Ramuz et 
Giono qui cachent les plus intimes dissemblances. Du 
montagnard, Ramuz a la parole rare et lourde; Giono, 
cette ardeur soudaine et ce bouillonnement de tout ce qui 
est liquide, cette libération brutale qui se produit lorsque 
le printemps vient rompre les sceaux de l'hiver. Il faut 
l’entendre quand il nous montre la lune affouillant les 
profondeurs bleues du glacier de la Treille qui se vident 
dans la vallée comme une série de cruches gigantesques 
et retentissantes. Ici, l’homme s’est efforcé vers une 
taille qui n’est pas naturellement la sienne. Il assiste aux 
méditations de l’abime. Et Dieu n’est pas absent de cette 
espèce de Jugement dernier. Non seulement par les pré- 
dictions apocalyptiques de Botreaene mais davantage 
peut-être parce que, au moment où Saint-Jean et Marie 
escaladent la montagne, ils entrent dans une sorte de 
silence qui ne peut vraiment être habité que par Sa pa- 
role. # 
Je ne pense pas que Giono ratifierait cette impression, 
car il semble davantage préoccupé d’affirmer la primauté 
de l’homme, même sur les choses qui le dépassent et qui 
ne sont plus à sa taille. Mais dans la mesure où il a sim- 
plement exprimé la nature, et ne l’a point tre il est 
capable de lui avoir fait de plus qu’il n’a voulu lui- 
même. Il n’a pas manqué d’être frappé, d’ailleurs, par 
une espèce d’accord préétabli entre les textes bibliques 
et le grand désastre montagnard qu’il a entrepris de 
décrire. C’est cela qu’exprime le personnage de Bourra- 
che. En sorte que, dans de tels livres, il existe une vérité 


poétique sans aucune commune mesure avec la vérité 
immédiate. À 


poss ble que vi imprimerie et la tam par les nr 
s leur fasse ei une grande partie de leur vertu 


n Le on le voulait bien. Mais on ne le veut pas, et … si 6 
raît pas que, ce refus one Giono en ait bien pé- 


L peut tout emporter, comme Saint-Jean et ses 
ommes font sauter le barrage qui retenait les eaux. 
is les parrages du cœur humain sont d’une autre 

Te et C ’est ici que la psychologie de Giono se 


e exaltation de la nature, qui peut, après tout, ed 
tisée, qu’à une méconnaissance de l’homme et de ses 


général, c’est un monde qui n’a pas péché. Voilà 
urquoi nous y perdons si souvent nos repères. £ 


Jacques MaADAULE. 
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La vie de l'œuvre proustienne 
et la génération nouvelle 


Le dernier jour de l'Exposition, une soixantaine de person= 
nes se réunirent, pour célébrer le quinzième anniversaire de 
la mort de Marcel Proust, au Trocadéro, devant le panneau 
consacré à l’auteur du Temps perdu et retrouvé. Des photo= 
graphies et des citations synthétisaient, sur le mur en spirale, 
selon la mode nouvelle (cela peut donner aussi bien une 
ingénieuse pédagogie ou une collection de slogans), la vie et 
l’œuvre de l'écrivain, depuis la madeleine dans la tasse de 
thé jusqu'aux belles dames du temps des équipages, depuis 
l’église de Combray et les pommiers en fleurs jusqu’à la 
chambre calfeutrée où Marcel Proust écrivait dans son lit, 
depuis les lettres de refus des éditeurs jusqu’à la photogra- 
phie mortuaire, à côté de la fameuse phrase sur la mort de 
Bergotte (presque la seule note spiritualiste en plusieurs 
milliers de pages). 

Ce quinzième anniversaire est l’occasion d'un coup d’æil 
rétrospectif sur la vie de l’œuvre proustienne. Une grande 
œuvre est celle où l’on peut trouver le plus de virtualités 
harmonieuses, où les uns et les autres peuvent puiser ce 
dont ils ont besoin, où chacun même, à différentes époques, 
découvre des choses nouvelles. 

A cet égard, Léon Pierre-Quint, dont le nom est insépara- 
ble des études proustiennes, nous a fait quelques confidences 
sur ses relations avec le Temps perdu et retrouvé. Tout d’a- 
bord, il y a vingt ans, il fut un peu déconcerté; puis il 
admira la riche psychologie et la plénitude de l’introspection, 
en même temps qu'il était amusé par la description d’une 
société en voice de disparition. Le style le génait encore. Un 
pas de plus et il sentit que ce style était adéquat et néces- 
saire. Puis il chercha à centrer Proust, à le saisir dans un 
système cohérent. Par la suite, il jugea que certains passages 
avaient vieilli; mais en même temps il découvrait un élé- 
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ment, non point nouveau, mais tout d’abord mal senti, et qui 
- devenait essentiel : la poésie. 

A travers les générations successives, la vie d’une œuvre est 
naturellement plus lente, et il nous est impossible d'établir, 
- pour celle de Proust, une suite d’attitudes. Nous constatons 
seulement que la jeune génération semble avoir pour cet 
auteur moins d’admiration que la précédente. Absorbée par 
- Les questions politiques et sociales ou par les nécessités maté- 
… rielles, elle s'étonne de ne trouver chez un grand écrivain 


tant d'importance à ce qui n’en a plus pour elle. Est-ce la 
nouvelle génération qui a une compréhension trop étroite de 
- l'art, ou est-ce l’œuvre de Proust qui manque d’universalité? 
_ C'est ce que s’est demandé Léon Pierre-Quint dans une réé- 
dition de l'ouvrage de premier ordre qu’il publia en 19:25. 
 Pierre-Quint, qui expose très objectivement le point de vue 
_ de la « jeunesse », mais dont il ne faudrait pas croire que 
l'admiration pour Proust ait diminué, montre bien que la 
guerre et l’affaire Dreyfus n’intéressent Proust que par leurs 
répercussions sur les vies individuelles de ses héros. « L’in- 
_dividu joue un rôle si important dans sa conscience qu’il n’i- 
. magine rien au-dessus ou en dehors de lui. Il croit qu'une 
nation se compose d’une addition d'individus... Proust est 
insensible à la réalité profonde de la vie sociale. » Il n’est en 
aucune façon durkheimien ou unanimiste. « C’est ailleurs, 
dans la solitude, que Proust a éprouvé si intensément l’infinie 
douleur humaine. Il faut croire qu’il est rare qu’une forte 
personnalité soit également sensible à l’individuel et au col- 
_ lectif. » 
_ Il serait injuste de lui en vouloir. Chacun a ses dons. C’est 
même en partie à cause de ses défauts que Proust a pu, à 
d’autres égards, creuser si profond. Le tableau des dre 
mois de la vie de Proust brossé par Pierre-Quint a quelque 
chose d’hallucinant. Évidemment, une existence aussi maladive 
et artificielle, héroïque pourtant en un sens, est à l’antipode 
de l'idéal du héros discipliné, travaillant avec joie à la cons- 
truction de la cité nouvelle, que se fait souvent la jeunesse 
_d’aujourd’hui. 
On ne peut avoir pour Proust une admiration sans réserve, 
car il faut constater trop de lacunes à sa vision du monde 
comme à son activité personnelle. Mais Proust peut aussi 


> presque aucune de ses préoccupalions et de le voir attacher : 


NE Ne 
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répondre que l'écrivain sert surtout en étant bon écriva 
en accomplissant sa fonction. 

Sans doute est-ce une limitation que d'écarter de sa visio: 
une partie importante de la vie; mais ce serait un dang 
non moins grave de mépriser l’activité désintéressée de l'es 
prit, de proclamer le primat de l’action sur la connaissance 

Le malentendu entre Proust et la jeune génération s'élève- 
rait ainsi à la hauteur d’une opposition quasi-métaphysiqu 
où chacun occuperait une position excessive. Il est caracté 
ristique des problèmes qui se posent aujourd’hui aux écri 
vains. À l’esthète dans sa tour d'ivoire a succédé parfois u 
romancier homme d'action et orateur de meetings. Ces deu 
extrêmes ont leurs dangers. Un talent peut être gâché auss 
Le bien par les salons mondains que par les réunions publiques, 
par l’art pour l’art que par la politique. Il faut de tout pou 
- faire un monde; mais le monde est soumis à des rythmes. 

Ce qu’il faut, c’est ne pas oublier, quand on est à un poin 
du balancement pendulaire, qu’on ne saurait y rester, € 
montrer (si peu que notre époque y soit disposée) de la tolé- 
rance pour les dispositions de chacun. Surtout, il ne faut pas 
$ oublier qu’il y a des valeurs qui transcendent l’individuel et 
le collectif. 

Malgré des allusions et certaines phrases d’allure platoni-! 
cienne, relevées notamment par Curtius et par Cattauï, ü 
faut avouer que la question religieuse ne préoccupait guère] 
non plus Marcel Proust. Le Temps perdu et retrouvé est 
pourtant basé sur une idée qu’on pourrait, en un certain! 
re sens, qualifier de « mystique ». Mais cette « mystique » est 
Fe presque purement psychologique et encore temporelle. Elle! 

atteint certains « instants » privilégiés qui semblent entrer 

en contact avec une réalité précieuse, sans échapper pour! 
“0 cela au relativisme, sans prétendre toucher un absolu trans-| 
cendant. Cette réalité précieuse, objet suprême de l’art 
proustien, est surtout la quintessence d'émotions rafraîchies 
par un acte de mémoire s'étendant à de larges zones de l'être 
individuel. Proust a eu à un degré très vif le sens de l’imper-| 
manence du monde contingent qui n’est qu’un des termes) 
de la « dialectique » (pour employer un mot cher aux jeunes 
gens d'aujourd'hui) métaphysique. 


| 


EMILE DERMENGHEM. 


| Dans mon drame Les Chevaliers de la Table ronde, écr t 
Jean Coctea LA « je semble rompre avec une sorte de manie 


Machine nes Si nous comprenons bien, il y eut 4 
rd une histoire sans costumes ni décors; ses personnages 
» ne sont entrés qu’à la dernière minuté dans le temps, dans 

l’espace et dans leurs vêtements. 


5 EE piration n'arrive pas nécessairement du ciel. 11 faudrait po 
‘expliquer remuer la ténèbre humaine, et sans doute n’en sortira 
‘il rien de flatteur. Le rôle du poète est humble. Le poêle est aux 

res de sa nuit. s 
_ En 1934, j'étais malade. Je m'éveillai un malin, déshabitué de 
ormir, et j'assistai d’un bout à l’autre à trois actes dont l'intrigue, 34 
l’époque et les personnages m’étaient aussi peu familiers que pos- 

sible. Ajouterai-je que je les Lenais pour rébarbatifs ? k 
C’est trois ans après que j’arrivai à sortir l'ouvrage du vague où 
Je tenais en marge, comme il nous arrive, malades le matin, de “5 
prolonger nos rêves, de barboter. entre chien et loup et d’inventer 
n monde intermédiaire qui nous évite le choc de la réalilé. 
Une fois la pièce écrite, je me documentai, je me trouvai en 
_ face de mes fautes de fabuliste et je décidai de m’y tenir. 3 


_ Sauf un détail qui n’est pas le plus heureux, la fleur-pho- 
nographe, « toute l’œuvre, ajoute M. Cocteau, me fut donnée, 
je le répète, par moi-même ». Cette précieuse confession 
explique sans doute notre gêne. Le poète s'est trompé d’ima- 
gerie. Il y a un désaccord entre l’histoire qui lui fut donnée 
et la matérialisation historique qu il a ajoutée. Il ya discon- 
F tinuité entre D c ’est-à- -dire la réalité poétique, et 
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Table ronde ni la lumière d'Orphée ni la subtilité tragique de | 


La Machine infernale. M. Jean Cocteau n'arrive pas à exprimer 
ce qu’il a sur le cœur. 

« Sa nuit » lui a dicté l’histoire d’une désintoxication; avec 
le paradis artificiel disparaissent les illusions; le retour à la 
vie saine est aussi retour à la vérité qui n’est pas gaie : la 
santé n’est donc pas seulement dans le corps privé des dro- 
gues, mais dans l’âme capable de regarder la réalité avec des 
yeux qu'aucune ivresse ne trouble. Voilà ce que M. Jean 
Cocteau voulait dire. Voilà ce que l’on voudrait lui entendre 
dire à nouveau. Ceux qui aiment son théâtre souhaiteraient 
un drame simple, sans coquetteries, sans « {rucs » scéniques, 
sans volonté de faire du Cocteau. Ils lui demandent de reve- 
nir à la source du drame et, complètement libre et vis-à- 
vis de ses personnages et vis-à-vis de lui-même, d’être inven- 
teur jusqu'au bout, sans avoir à « se documenter ». 

Si l’auteur des Chevaliers de la Table ronde n’était pas Jean 
Cocteau, il est clair que nos premières paroles auraient été 
plus enthousiastes. Le spectacle du Théâtre de l’'Œuvre est, 
semble-t-il, la première création vraiment intéressante de la 
saison. Il faut distinguer entre les œuvres inspirées et les 
œuvres fabriquées : un échec ne laisse rien des secondes, les 
premières ne perdent jamais la grâce qui les fait exister. 


M. André Moreau, longtemps collaborateur de M. Louis 
Jouvet, inaugure sa direction du Théâtre des Arts en méri- 
tant et la faveur du public et la sympathie de tous ceux qui 
suivent avec attention « la vie de l’art théâtral ». Dans le 
beau livre qui porte ce titre, G. Baty et R. Chavance ont rap- 
pelé le brillant passé du Théâtre des Arts. Le nouveau suces- 
seur de M. Jacques Rouché se présente à la tête d’une troupe 
jeune qui n’est plus une jeune troupe : quelques acteurs 
remarquables, un ensemble excellent de vrais comédiens, une 
exécution qui porte la marque d’un travail intelligent, voilà 
ce qui frappe le spectateur. La mise en scène est de M. André 
Moreau lui-même : elle est ingénieuse, discrète et suggestive. 

Enfin l’auteur de Sixième étage, M. Alfred Gehri, est un 
débutant qui a le sens du théâtre; ses personnages vivent, et 
les choses vivent autour d’eux; le corridor, l'escalier, la rue 
que pourtant nous ne voyons pas, sont des réalités présentes, 
des influences agissantes, des rôles véritables. 
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Il faut que M. Alfred Gehri soit exceptionnellement doué, 
_ car sa pièce devrait être insupportable. Huit tableaux au 
même étage, c'est-à-dire dans le même décor, autour d’une 
intrigue usée dans le va-et-vient de personnages souvent 
trop connus, il est assez remarquable que nous puissions 
tenir jusqu'à la dernière réplique, malgré une certaine impa- 
- tience pendant la troisième partie. Mais, si conventionnel que 
_soit le Don Juan du sixième ou l’ouvrier au cœur fondant 
: ou tel autre locataire, chacun retrouve la vie avec le mouve- 
. ment. L'auteur est un observateur. Actuellement, il retient 
surtout les gestes, les tics, les mots qui fusent, les signes 
qui trahissent l’exubérance. Il est sensible au climat, il per- 
_ çoit cette « seconde nature » qu'est une ville, une maison, 
un étage, une chambre. Le personnage d'Edwige nous fait 
_ penser que le monde des âmes ne lui est pas étranger; ses 
prochaines pièces nous diront s’il a, dans celle-ci, volontai- 
rement limité son observation afin de conserver à sa pièce le 
. charme facile d’une romance des rues. 


HENRI GOUHIER. 


CINÉMA 


Grandes et petites illusions — 
Abus de confiance et de pouvoir — 
La danse et le cirque sur l'écran 


Tandis que le monde des lettres pique son accès de fièvre annuel, 
le cinéma — qui a déjà recueilli tous ses lauriers pour cette année 
— propose au grand public les grands prix du film de l’Exposi- 
- tion : La Mort du Cygne et Abus de confiance. Le grand public, 
_ ce responsable, ce baudet d’un royaume attaqué, c'est de lui que 
nous viendrait tout le mal du cinéma. C’est, dit-on, pour satisfaire 


les goûts de cet affamé de pauvretés que l’art et l’industrie dk film. 
façonnent une vérité rognée, des mœurs rongées, une poésie mé- 
connaissable. Pauvre Âne de public, pour qui l’on a longuement 


forgé les chaînes de la bêtise et du mauvais goût, pauvre âne de. 


public, si on l’avait consulté, aurait-il aussi récompensé La Mort 
du Cygne, Abus de confiance et Le Carnet de Bal, et La Grande 
Illusion ? Oui, probablement. 


Il aurait eu raison pour certains. (La Grande Illusion, entre 


autres, fut un bon et beau film, qui sut très adroitement nous faire 
avaler de gentilles invraisemblances.) Pour d’autres, peut-on dire 
qu'il aurait eu tort ? Il faudrait plutôt remonter au premier âge de 
sa corruption. Elle ne date pas d’hier; elle est entretenue, choyée, 
enrubannée dans des chenils à l'atmosphère irrespirable. 


* 
+ *X 


Afin que son Carnet de Bal fût deux fois impérissable, Duvi- 
vier, qui, disons-le tout de suite, signa souvent de très bons films, 
est maintenant à Hollywood, appelé pour tourner une version 
américaine du fameux carnet, titulaire de la coupe Mussolini. La 
farce continuera donc. Car il n’est pas possible, j'imagine, de mon- 
ter aussi savamment pareille duperie. Ce film n’est pas seulement 
mauvais — et nous en aurions pris lâchement notre parti. Il est 
pire : il est faux. Le montreur annonce un voyage dans le passé 
d’une femme : poésie, pense le spectateur qui passe à la caisse. 
Mais on lui sert une mauvaise copie de la mélancolie, habillée 
 d’oripeaux de luxe, sur un fond de cyprès de jardin d’Italie. Si 
encore on n'était déçu que par un décor de toile crevée et d’astres 
de carton! Mais non, tout ici hurle la magnificence : c’est un film 
parfait à l’usage de l’inconscience bourgeoise. Et je passe sur les 


intolérables fautes de goût, si grossières qu’elles nous ont arraché | 


des rires dont nous avions honte. 

Tout le monde ne peut pas être poète, illusionniste ou aventu- 
rier; mais il devrait être défendu de se livrer à pareille escroquerie. 
Le cinéma est maintenant en pleine crue, il est trop tard pour 
lendiguer. Du moins ne pourrait-on draguer les limons pourris- 
sants qu’il laisse au fond des cervelles ? 


La mission du poète, c’est de nous imposer ses rêves au point 


de nous faire croire qu’ils sont nôtres, celle de l’aventurier de 
nous faire imaginer notre propre aventure, celle de l’illusionniste 
de nous faire croire que c’est nous qui avons fait naître le pigeon 
sous notre chapeau. Le cinéma eût pu être tout cela à la fois, mais 


encé par casser ses A Nous lui aurions pardonné 
nsive médiocrité en lui accordant l'oubli. Peut-on I 
e un métier de touche-i-tout, et, s ’emparant de Pintou- 
= nous Servir plus longtemps un menu de rêves et 


à En écrivant naguère, pour un hebdomadaire, La Mort Fe 
e, Paul Morand songeait-il au parti qu’en pourrait ur 
Ma ? Celui-ci en a tiré une affabulation mise au service de 


S onnelles. Due peut-être qu’ aucun autre  . si que É 
ic- c-hall souvent Accent traité par le cinéma à cause. d 


us une tout à coup un aspect une espèce de  . : 

a dénature, en quelque sorte, et l’écarte de sa mission, qui est 
suggérer les présences invisibles. Voilà donc une fausse manœu- 
vre si l’on a agi au nom de la vulgarisation et de l'enseignement. 
On fixe une . pour toutes sur la pellicule une œuvre, peut-être 
ne grande œuvre, — et voilà pour la culture ! D’autre part, que 
ous importe à nous les mystères de l'apprentissage d’un « jeté- 
battu » ? Tout devient triste si l’on nous montre le maniement … 
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* 
* * 


one ce qui est de l’art du clown, Un Jour aux Courses montre 
ine fois de plus que le cinéma est pour lui un merveilleux instru- 
ment. Songeons à tous ces clowns oubliés des premiers Éémpé du 
cinéma. Parce qu ’alors leurs moyens étaient pauvres, nous n’avons 
1ère pris g garde à eux; maintenant que les Marx Brothers nous 
ont si irrésistiblement rire, nous pensons à Zigoto pirouettant 
s un interminable escalier sans perdre son énorme chapeau 
aut-de-forme, à Picratt qui marchait si inimitablement, un peu 
comme notre Porto, les bras égarés autour de son corps, à Dudes 
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ment sur la mauvaise chance. Groucho, Harpo, Chico Marx ont, 
sans doute inconsciemment, recueilli un fabuleux héritage. Et le 
cinéma, tel qu’il est aujourd’hui, a considérablement élargi leur 
envergure : du bavard, du muet, du musicien, de personnages qui 
ne peuvent être plus réels, qui se livrent aux gestes quotidiens des 
hommes, à des ablutions, à des farces, à de petites infamies, le 
cinéma a fait ici des êtres d’un monde totalement imaginaire. Et 
quel autre chemin que le cinéma les conduirait aussi sûrement 
dans leur perpétuel voyage dans la lune ? Que ce soit dans la cale 
d’un navire, sur un hippodrome, derrière des portants, les Marx, 
passagers volontairement perdus, emportent leur inexprimable folie 
et font confiance à leur aventure, qu’ils regardent gravement, 
comme on regarde un amour ou un beau feu tranquille. 


* 
* * 


L'enfance malheureuse aura bénéficié de la première soirée de 
projection d’Abus de confiance. Peut-être un jour une œuvre pro- 
tégera-t-elle l'enfance contre les mauvais films, et aussi contre les 
bons qui ne sont pas faits pour elle ? 


PV 


LES DISQUES 


La Symphome en ré mineur de César Franck, cette pièce de 
résistance des programmes de concerts, a eu, bien entendu, assez 
tôt les honneurs de l’enregistrement. Columbia nous a donné l’ex- 
cellente édition signée de M. Philippe Gaubert et de l'orchestre du 
Conservatoire, Gramophone l'édition Stokowski, avec l’orchestre 
de Philadelphie. 

Cette édition ayant sans doute été épuisée, Gramophone a 
demandé à Stokowski une nouvelle gravure qui est inscrite à son 
catalogue de novembre. J'ai dit ailleurs que nous avons ici un des 
plus beaux enregistrements symphoniques parus à ce jour. Dans 
l'édition précédente, le premier mouvement avait été resserré sur 


quatre faces, ce qui était commercialement intéressant, l’œuvre 
n’occupant ainsi que cinq disques, mais se justifiait moins du point 


de vue artistique. Dans la nouvelle édition, ce premier mouve- 
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_ ment couvre cinq faces, comme dans l'édition Columbia. La sym- 
_ phonmie est ainsi complète en cinq disques et demi. Plutôt que de 
faire graver sur la seconde face du dernier disque quelque mor- 
-ceau de remplissage, comme il en va si souvent, on a préféré gar- 
der cette face nue. Il y a là une innovation qui mérite d’être con- 
tinuée. 

Nous n’allons pas « redécouvrir » la Symphonie de Franck, 
- cette œuvre qui est peut-être la plus belle, en tout cas la plus com- 
… plète qu’il ait écrite, où son talent a déployé les ressources les plus 
. variées, et qu’on choisirait, je crois, s’il fallait renoncer à toutes 
les autres, comme donnant l’image la plus extensive de son génie. 

Sans doute ne serait-il pas difficile d’y relever les traces d’une 

influence de Wagner, notamment dans l’orchestration, mais il 
s’agit, plutôt, de cette parenté qu’on découvre entre les musiciens 
_ d’une même époque, et qui vient de ce qu’ils usent de la même 
ë langue musicale. C'est cette parenté qui nous permet, par exem- 
| ple, de sentir, sans l’aide d’un dictionnaire biographique, que 
Bach, Haendel, Rameau étaient contemporains. 

Quant à la qualité sonore de ces disques, qui est ce qui nous 
intéresse plus particulièrement dans cette chronique, disons qu’il 
rest impossible de trouver orchestre sonnant avec plus de pléni- 
tude. Tout au plus reprocherait-on quelque lourdeur à certains 
traits de violoncelle, mais cela dure l’espace d’un éclair, et il s’a- 
git là, je crois, d’une difficulté que les ingénieurs ne sont pas 
encore parvenus à surmonter tout à fait (Gramo, DB 3226 à 3230 
et DBS 3231). 

Nous parlions de parenté d’époque. Dans le cas du Concerto 
en la mineur, de Grieg, si schumanien d'inspiration, on se trouve, 
sans contestation possible, en présence d’une influence. Une 
influence, toutefois, si bien assimilée, intégrée à la substance de 
. Partiste, qu’elle n’exclut pas l'originalité. Le Concerto est certaine- 
ment, avec la suite de Peer Gynt, l'œuvre la plus séduisante de 
Grieg. Elle lui valait des triomphes quand il l’exécutait en per- 
| sonne dans les grands concerts européens. Walter Gieseking, qui 
tient la partie de piano dans l'excellent enregistrement que nous 
offre Columbia, fait briller toutes les facettes de son talent, un peu 
froid, mais poli avec un soin et une minutie extraordinaires (Col. 
LFX 498 à 501). 

L'enregistrement d’une adaptätion pour le disque du Noël sur 
la Place, la pièce pleine de mouvement de M. Henri Ghéon, pose 
un petit problème d'esthétique. Écrite pour les Compagnons de 
jeux, qui la jouent sur des tréteaux à la manière des anciens bate- 


CPE TER 
ARE 


d 


480 LES LETTRES ET LES ARTS 


leurs, elle a eu beaucoup de succès. M. Ghéon y renoue avec la 
tradition naïve et bon enfant des auteurs de mistères. Il importe, . 


toutefois, de noter que l'ignorance de ces auteurs, comme celle de 
leur public, était sincère. Leurs anachronismes n’avaient rien de 
voulu. Aujourd’hui, avec l’enseignement primaire obligatoire, le 
journal à huit sous, lla radio, une certaine forme de naïveté popu- 
laire s’est irrémédiablement perdue. Faut-il s’en féliciter ? Faut-il 
le regretter ? C’est affaire à l’écrivain politique de décider. L'ar- 
tiste, lui, est obligé de s’en tenir aux faits. Faire exprès d’être 
ignorant a quelque chose de factice, qu’on le veuille ou non. Il 
n’est pas douteux que si l’admirable film : Les Verts Pâturages, 
n'avait pas été joué par des nègres, il eût beaucoup perdu de sa 
force convaincante. Nous sentons que l’image naïve du monde 
surnaturel et du monde biblique qu’il nous rend habite réellement 
l'âme de ces chrétiens exquis. Il est juste de reconnaître que 
M. Ghéon a fait, lui aussi, de ses personnages des romanichels un 
peu simplets. Cela est sans doute visible à la scène. Au disque, pas. 
Si bien que les âmes simples, que l’œuvre a justement l’ambition 
de toucher, sont un peu interdites — j'en ai fait personnellement 
l'expérience —; elles ne savent s’il faut la prendre sérieusement 
ou en plaisantant. Cette légère réserve faite, il faut affirmer que 
ces trois disques sont fort amusants et, par instants, émouvants à 
écouter; la maison Lumen mérite d’être félicitée pour le bel effort 
qu’elle a réalisé en les éditant (35014 à 35016). 


Les disques de vieux noëls populaires qu’elle vient également de 


faire paraître lui vaudront en tout cas des louanges sans réserve. 
On appelle ces noëls « populaires », J'imagine, parce qu’ils sont 
anonymes. Car leurs auteurs étaient certainement de grands et 
très savants artistes. Il faut l’être pour créer d’aussi admirables 
mélodies, à la ligne si ferme dans sa fraîcheur, sa pureté, et, je 


redis le mot, si savante. M. F. Agostini les a harmonisées avec un. 


goût parfait. Ces noëls sont tous plus beaux les uns que les autres. 
On renonce à choisir entre le Noël des trois bergerettes (33: 134), 


A Bethléem, dans une crèche (33.128) ou le Noël des trois rois 


Mages (33.135). À ces disques, il faut ajouter un enregistrement 
nouveau du vieux noël : Entre le bœuf et l'âne gris (33- 127). 


M$ Feyrou, Filliol et Peretti nous en donnent une interprétation 


absolument séraphique, qu’on ne peut écouter sans avoir les lar- 
mes aux yeux. 


ARMAND PIERHAL. 


Le Gérant : E. AugiN. — Imp. E. AuBin et Fics, Licucé (Vienne) 


